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Prefacio

Se trataba de recuperar la memoria social de los po-
bladores del poniente y sur de Rancagua.

Para el Municipio (y en particular para su alcalde, Dario
Valenzuela), se trataba de un estudio importante, porque la
Corporacion necesitaba y necesita conocer a cabalidad la
‘identidad historica’ de ese sector de la comunidad ranca-
gliina, a fin de co-gestionar mejor, con participacion efecti-
va de los pobladores mismos, sus politicas de desarrollo
local.

Para SUR, Centro de Estudios Sociales y Educacién,
que coordiné y ejecutd el estudio, éste formaba parte de un
proyecto institucional de fortalecimiento de las bases cul-
turales que busca maximizar la participacién popular en
los asuntos ptuiblicos, a fin de profundizar en el pais el
poder de los ciudadanos y el proceso global de democrati-
zacion®.

Para los  historiadores que asumieron
profesionalmente la tarea de disefiar y realizar el estu-
dio en terreno (el que suscribe y su colaboradora, Maria
Stella Toro), se trataba de que los mismos pobladores,
en tanto sujetos y actores de su propia historia, pudie-
ran no solo ‘recuperar’ su memoria y su pasado (perfi-
lando mejor, asi, su identidad), sino también, al

El trabajo de investigacién que dio origen a este libro cont6 con el

financiamiento de Cordaid (Holanda) y del Programa Andino de Fortaleci-
miento Municipal y ONG para el Manejo Ambiental hacia el afio 2000 (PANA
2000), patrocinado por IEPALA (Espafia) y KATE (Alemania), con fondos de
la Unién Europea.
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‘sistematizar” sus recuerdos, sistematizar también sus opiniones y aun
decisiones respecto a su situacién actual y futura. Interesaba que ellos
construyeran por si mismos —en lo posible, colectivamente— un diag-
néstico histérico de su pasado, de su situacién presente, como también
de su proyecciéon futura. En el entendido de que ese diagnoéstico deberia
serles ttil, sobre todo, para potenciar su propia accién, y la autonomia
cultural de la misma.

Sé6lo los pobladores mismos no manifestaron, de antemano, fines u
objetivos para semejante proyecto (aunque, desde mucho tiempo atras, y
de manera esponténea, habian estado recordando juntos). De modo que no
conocieron el proyecto en si hasta el dia en que fueron ‘invitados” a parti-
cipar en él. Se les informé que el estudio se concentraria selectivamente en
el gran archivo de sus propios recuerdos. Que, en virtud de eso, como no
se iba a trabajar ni en los archivos ptiblicos del Estado ni en los del Muni-
cipio, la perspectiva iba a ser, s6/0, la de ellos mismos. La de ellos, en tanto
que sujetos y actores de la historia local. Que no se iba a adoptar aquella
clasica perspectiva ‘desde la Ciencia’ o “desde el Estado’ que los asumia
como frios objetos de estudio o pasivos “beneficiarios” (cuando no, como
meros niimeros o porcentajes). Al contrario: que la perspectiva que se iba a
usar era la que se afincaba en ellos mismos, en ‘sus’ recuerdos, en ‘sus’
miradas, ‘su’ voz y “su’ opini6én general sobre las cosas. Que, por tanto,
era indispensable recoger y sistematizar esos recuerdos y opiniones, tarea
que no podia hacerse sino por medio de la metodologia llamada de la
historia oral, 1o que implicaba programar una serie de didlogos, conversa-
ciones y entrevistas individuales y de grupo. Y, ademas, varios talleres o
grupos de discusion para que ellos pudieran participar no sélo en la ‘reco-
leccién de sus testimonios’, sino también en la fase de ‘interpretaciéon y
sistematizaciéon’ de su memoria colectiva. Porque, en tltimo analisis, el
estudio debia ser una actividad interna, organica, del mismo proceso de
desarrollo cultural de las poblaciones consultadas, y no algo ajeno o exter-
no a él. Pues es dentro de ese proceso donde la nueva y emergente ‘ciuda-
dania popular’ estd madurando y auto-potenciandose. En las poblaciones
de Rancagua, como también a todo lo largo y ancho de Chile.

Los pobladores acogieron positivamente la idea, porque —segtn dije-
ron— en muchos sentidos, los interpretaba. Se formé asi un equipo de
trabajo (de entrevistadores y coordinadores), en el que formaron parte gru-
pos voluntarios de pobladores, profesoras del sector, funcionarios del
Municipio, y los historiadores mismos. Era un equipo de trabajo, pero, al
mismo tiempo, una muestra que intentaba ser representativa de la comuni-
dad local.

El proyecto era, sin duda, vasto y ambicioso: los sectores sur y poniente
de Rancagua constituyen casi un tercio de lo que es, en rigor, una ciudad
intermedia. El proceso de entrevistas (grupales e individuales) y de trans-
cripciones de entrevistas avanzo, pues, lentamente, alargandose entre mayo
de 1998 hasta comienzos de 1999. Se entrevist6 a jovenes, profesores, ni-
fios, autoridades locales y funcionarios municipales, dirigentes de Juntas
de Vecinos y también de clubes deportivos, grupos de tercera edad, Cen-
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tros de Madres, Talleres Productivos, etc. En este sentido, se procur6
explorar todas las hebras de la densa madeja que constituye la comuni-
dad popular de esos sectores. Asi se llegd a reunir una masa de recuer-
dos de volumen considerable, variada, en muchos casos complaciente y
placentera, pero en otros, también, tensa, angustiosa y critica.

No fue posible, sin embargo, llegar a todos los rincones, ni conver-
sar con todos los actores importantes del sector. Las profundidades
histéricas de una comunidad popular son tales y de tal naturaleza que
necesitan, para ser adecuadamente exploradas, no s6lo de mucho mas
tiempo del que habitualmente se dispone para realizar ‘un proyecto’,
sino de un equipo totalmente dedicado a esa tarea. El esfuerzo realizado
fue notable, pero, sin duda, no suficiente. De este modo, al cabo de un
afio y mas de trabajo, se llegd a disponer de una enorme y respetable
masa de recuerdos y testimonios directos de los pobladores, pero no
del tiempo ni del equipo necesario para completar, segtin fue planifica-
da, la etapa de ‘sistematizacién colectiva’ del material reunido. O sea,
precisamente aquella en la que los pobladores deberian haber participa-
do no sélo en calidad de entrevistados o informantes, sino también en
calidad de sistematizadores y, sobre todo, de ‘intérpretes” de su propia
historicidad.

¢Es el destino de los ‘micro-proyectos’ de investigacién (de desarrollo
y/o de consultoria) acoplarse con dificultad, de modo poco orgéanico, a los
procesos culturales internos, profundos de la comunidad popular?

Como quiera que eso sea, a la altura de marzo de 1999, no le qued6 otro
camino al historiador encargado que sistematizar por si mismo el conjunto
de recuerdos y testimonios recogidos; en el estricto entendido de que esa
tarea solo podia realizarla si —y sélo si— asumia la misma perspectiva de
los pobladores, su misma légica y, no lo menos, sus mismos sentimien-
tos. No podia, por tanto, actuar como si se tratara de un mero académico:
neutro, distante y objetivo, sino como un historiador que hubiera estado
viviendo —lo que, en tGltimo término, sera siempre una ficcion metodols-
gica— en si mismo los procesos testimoniados por los pobladores. Como
si todo hubiese sido, en él, una experiencia propia. Es esa sistematizacién
(sustitutiva) la que, en este texto, se entrega.

Debe asumirse, por tanto, que esta sintesis —hecha en la ficcién de que
el historiador es ‘otro” poblador— es una sintesis ‘de trabajo’, y no una
‘verdad histérica” absoluta, categorica, Gltima y definitiva. Una sintesis
que, deseablemente, deberia ser tomada como un material de trabajo para
continuar desarrollando el proceso cultural dentro del cual se incuba, ma-
dura y crece el nuevo tipo de ciudadano popular que se observa en Rancagua
y en otros lugares del pais. Deberia asumirse como lo que es; es decir:
como un ‘insumo’ para ser utilizado en el avance de un proceso social
mucho mas complejo que esta, atin, en una fase inicial de desarrollo. Como
una “accién cientifica” de nuevo tipo, que se valida como tal en la medida
en que vuelve y retorna, como otra materia prima, al proceso histérico que
la inspir6.

11
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Con todo, es preciso sefialar que, al redactar la sintesis, se hizo
evidente que el peso histérico de los testimonios era, por si mismo, tal,
que el historiador no podia sino dejarse ‘arrastrar’ hacia ciertas conclu-
siones. La obvia simpatia del historiador por los actores entrevistados
sélo sirvi6, por tanto, para ‘acompafiar’ (no para imponer) el desenvol-
vimiento légico de la interpretacién, dado que los recuerdos se combi-
naban unos con otros llevados por su propio peso. La simpatia del
investigador por los pobladores investigados (que en la ciencia histéri-
ca positivista daria lugar a una acusacién por delito de subjetividad),
por tanto, tendi6 a convertirse en una cierta dosis de ‘retérica’ literaria
y/o tedrica, o, incluso, en un cierto ‘entusiasmo interpretativo’, sobre
todo cuando la légica interna de los testimonios hacia posible iluminar
no so6lo los procesos de la historia local, sino también los de la sociedad
chilena como conjunto.

Lo anterior ocurrio, sobre todo, cuando fue necesario identificar el con-
cepto central o la matriz interpretativa que permitiera dar un sentido global
a la muchedumbre de recuerdos particulares e individuales con que se
trabajaba. Pues pronto qued6 claro que el concepto de ‘identidad local” era
algo vago y ademas se hacia estrecho; que el concepto de “participacion’ o
de ‘ciudadania’ eran, o bien muy politico-instrumentales o demasiado eva-
sivos. La riqueza de los recuerdos no reconocia ninguna horma de ningtin
zapato teérico de moda, o pre-establecido. Es por eso que, finalmente, se
opt6 por utilizar un concepto de marco ancho y dinamica profunda: el de
‘sociedad civil’; pero con un apellido mas que obvio: ‘popular’. Porque, a
fin de cuentas, el verdadero argumento de esta historia es como los pobla-
dores entrevistados fueron construyendo la sociedad civil popular de los
sectores sur y poniente de la ciudad de Rancagua; proceso central, a cuyos
costados aparecieron, como subproductos, casas, poblaciones, pavimen-
tos, luminarias, alcantarillados, escuelas, etc.; es decir, la ciudad o la mate-
rialidad de una sociedad que se fue formando a si misma. A pulso.
Colonizadora y casi heroicamente. Pues los testimonios revelan que los
pobladores, pese a sus carencias (muchos analistas optan, a veces, por
identificarlos tinicamente como “pobres’ o, peor atin, como ‘beneficiarios’),
son, sobre todo, constructores de ciudad e incansables fejedores de comu-
nidad. Tanto asi que —como se vera—, teniendo a la vista la patente de-
mostracién de ese poder constructivo, el rol especifico del Mercado, del
Estado, del Municipio y de otras agencias parece ser sélo un rol instru-
mental, lateral y meramente coadyuvante. Que en muchos casos —es pre-
ciso decirlo— el rol de esas agencias ha sido francamente marginal. Y que,
respecto a los “cabros chicos” y a los “cabros jovenes”, no sélo ha sido
marginal, sino también contraproducente. Casi letal.

Los trabajos de construccion histérica de los pobladores del sur y po-
niente de Rancagua merecen ser recordados. No sé6lo por ellos mismos,
sino por lo que significan para todos los chilenos. Por la enorme sinergia
social empleada por los pobladores en esos ‘trabajos’, en contraposicién a
las grandes dificultades que encontraron y atin encuentran para hallar el
justo reconocimiento y el debido apoyo ‘estructural” a esas realizaciones.
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Por eso, no deben ser ‘recordados’ tinicamente como algo del pasado,
sino asumidos también como un ‘capital social’ que puede y debe ser
potenciado como un factor de desarrollo y de cambio sociales, en pers-
pectiva de futuro. Como un poder civico emergente, que, por ser eso,
tiene mucha historia adicional todavia por construir. Y no sé6lo en lo
local, sino también en lo nacional. La proyeccién histérica de los traba-
jos llevados a cabo por los pobladores entrevistados es de tal enverga-
dura y significado, que requiere de una categoria o concepto que recoja
interpretativamente todo su pasado, toda su profundidad humana y el
conjunto de su proyeccién futura. Sobre todo, como ejercicio esponta-
neo de ‘sinergia soberana’, que es lo que late a borbotones entre ellos
mismos. Es en reconocimiento a esa sinergia que nos decidimos a utili-
zar el término de ‘sociedad civil popular’.

La historia de la Sociedad Civil Chilena, como se sabe, no ha sido escri-
ta. Estamos tapados con historias sobre el “poder” del Estado, tanto en lo
nacional como en lo local. También hay muchos estudios teéricos y des-
criptivos sobre los ‘neurélgicos’ vaivenes del Mercado. Y no se puede ne-
gar que existen, también, no pocas historias “politicas’ del conflicto de
clases (que tienen por centro, en definitiva, el Estado y las clases dirigen-
tes), pero no hay estudios sobre las relaciones privadas y comunitarias
entre civiles (en la casa, la calle, el trabajo y las esquinas), que es donde, de
hecho, se fragua el auténtico poder ciudadano. Donde circula la verdadera
sinergia soberana. Donde esta radicada la verdadera sociedad civil.

La sistematizaciéon de los testimonios recogidos en los sectores sur y
poniente de Rancagua es, en este sentido, un primer y localizado intento
por llenar ese vacio. Para mostrar, en un caso local, como se va tejiendo la
red social de las comunidades, como se va estratificando y configurando la
memoria social, y cobmo se tensan los tiempos pasados y presentes y los
ciclos de desarrollo y crisis (que son los que fracturan la memoria y los
vinculos inter-generacionales de la comunidad). Es por eso que, en esta
sintesis, la “sociedad civil popular’ (y su memoria) se expone segtn vinie-
ron superponiéndose los distintos recuerdos, los cambios de época, los
giros continuos de la crisis y la cada vez mas dificil insercién de las “nue-
vas nidadas” generacionales en el ya gastado proceso constructivo inicia-
do, tres o cuatro décadas atrés, por los ya legendarios “fundadores” de la
comunidad local.

Estas son, en resumen, las claves utilizadas para escribir este texto,
que deberian ser las mismas que pueden servir para iniciar su lectura.
Habida cuenta de que, para su discusién, muchas otras claves son igual
o mayormente validas. S6lo resta reconocer el enorme aporte de los
pobladores y del grupo de jévenes que contribuyeron con tiempo e ideas
en la fase de realizacién de las entrevistas; la colaboracién espontanea y
plena de carifio de las profesoras y profesores insertos en las comuni-
dades estudiadas; la decidida e inteligente ayuda de los “monitores todo
terreno” del Centro de Desarrollo Comunal del Sector Poniente (de to-
dos, pero, en modo especial, de Jéssica y Hernan) y, por cierto, el
profesionalismo de la historiadora Maria Stella Toro, sin cuya participa-
cién no se habria podido completar el ciclo minimo de entrevistas que

13
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se habia programado. Por Gltimo, cabe sefialar que el estimulante mar-
co institucional proporcionado por SUR, Centro de Estudios Sociales y
Educacién, y por la propia Municipalidad de Rancagua, permiti6 supe-
rar las dificultades que se encontraron en la realizaciéon de este estudio.

Queremos también disculparnos por no haber podido recoger los
testimonios vivos de varios actores populares que, siendo de gran rele-
vancia local, no quedaron incorporados en estas péaginas. Entre otros,
los vinculados a las redes religiosas, y los que estdn conectados a las
‘redes criticas’ (trafico de droga, infractores de ley, etc.). No hubo
tiempo ni equipo disponible para trabajar adecuadamente con esos sec-
tores. Lo que en este texto se dice al respecto est4, en todo caso, mati-
zado por el hecho de que nuestro punto de vista (que es nuestra opcién
epistemolégica) es el de los pobladores mismos, cualquiera sea el tenor
de sus actitudes y de sus acciones. Esta opcién, como puede compren-
derse, deja fuera, por razones de método, el punto de vista oficial,
estatal y el de la opinién publica formal, que es el que, habitualmente,
condena aquellas acciones populares que no coinciden con la legalidad
vigente. Esto dice relacién, sobre todo, con las acciones que habitual-
mente realizan los “cabros jévenes”. La critica externa no estd, pues,
incluida en estas péaginas, razén por la cual el espiritu general que las
atraviesa es positivo, de simpatia. Que es el mas adecuado, segiin cree-
mos, para reflejar fielmente, de algtin modo, la sinergia social que late
por dentro de la historia popular.

SANTIAGO, FEBRERO DE 2000
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La memoria fundante:
ninos y jovenes de ayer (1930-1965)

Memoria social y sociedad civil

Las familias populares que compraron o se tomaron
un sitio, que lucharon por levantar su casa, construir
‘su’ sector de la ciudad y que, a través de esos esfuer-
zos, aprendieron a ser ‘ciudadanos protagbnicos’, acu-
mularon muchos recuerdos, tantos y tan diversos que
demoraron afios —conversando y recordando en las ca-
lles, casas, sedes y esquinas— en reunirlos, algo desor-
denadamente, en una misma memoria colectiva, en un
complejo patrimonio histérico comun.

Al bucear con ellos en la masa de esos recuerdos, fue
quedando a la vista la obra com@in mas unanimemente re-
conocida: la casa propia, la poblaciéon y un sector de la
ciudad. Sin embargo, apareci6 también otra obra, no me-
nos importante, aunque menos conocida: haber tejido, pa-
cientemente, un bolsén considerable de ‘sociedad civil’,
de tipo popular. Esto es: una comunidad interactuante de
‘ciudadanos’ con capacidad de autogestién, con memoria
colectiva, redes espontaneas, organizaciones formales y, no
lo menos, con percepcién de problemas que enredan lo
nacional con lo local, las criticas particulares con las gene-
rales, y con propuestas y decisiones que tienden a resolver
los problemas partiendo de lo particular a lo general. Es
decir: una comunidad popular, que, en cuestiones pun-
tuales, fue y es capaz de ejercer cuotas significativas de
‘soberania’.

En la memoria de los pobladores adultos —aquellos
que reconocen tener més de cincuenta afios— que hoy vi-
ven en las poblaciones del sur y poniente de Rancagua se
pueden encontrar todos los recuerdos que permiten seguir,

15
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paso a paso, como formaron su bolsén particular de “sociedad civil’,
cémo fueron construyendo su ‘forma vecinal’, propia, de hacer politi-
ca, y como han ido descartando poco a poco la politica tradicional y
beneficiando, por carambola, la actual politica municipal ‘descentrali-
zada’. La memoria popular integra imagenes de diversa tematica, lugar
y tiempo: sobre lo que fue antes y es hoy el territorio de este sector de la
ciudad; sobre las venerables decisiones tomadas por los llamados “fun-
dadores” de familia, casa y poblacon; sobre el intenso ajetreo colectivo
para conseguir agua potable o los bulliciosos juegos a campo abierto,
que tejieron las primeras redes comunitarias; sobre los deberes y obli-
gaciones del espacio privado y familiar, y los deberes que provenian del
espacio publico; sobre las leyendas que flotaron sobre el poblamiento
primitivo, y sobre el ebullente tiempo cultural, econémico y politico de
la época, que marco a los primeros pololeos de los mas jovenes y las
entretenciones familiares y comunales.

La memoria adulta, en si misma, estd formada por paquetes de recuer-
dos individuales y familiares, pero, también, por la confluencia de esos
recuerdos en un fondo comuin, en una memoria colectiva. Social. Comuni-
taria. Una memoria que, en todo caso, es mas privada que publica; que se
corporiza mas en el lenguaje oral que en el lenguaje escrito. Que esta
organicamente adherida a la experiencia e identidad histéricas de una co-
munidad concreta mas que construida sistematicamente en los textos y
relatos escritos de la historia oficial de la nacién. En este sentido, es una
memoria que no s6lo identifica a los pobladores del poniente y sur de
Rancagua, sino que ademas constituye, para ellos, un capital social y cul-
tural exclusivo, sobre el cual pueden “girar’ para exponer sus opiniones,
definir sus actitudes, sus acciones y, en definitiva, para ejercer, a su modo,
“su’ soberanta.

La memoria social es, en este sentido, un testimonio fehaciente de las
calidades y capacidades civicas que constituyen, de modo central, lo que
es o lo que est4 en camino de ser una ‘sociedad civil’ propiamente tal. Lo
hecho hasta aqui por los pobladores del sur y poniente de Rancagua (cuya
memoria nos sirve de base para describir el estado actual de “su’ sociedad
civil) indica que ellos han sabido desarrollar, a un nivel significativo, esas
calidades y capacidades basicas.



La feria de animales era un
punto de referencia para
todos los pobladores.

(Restos del empedrado frente a la feria,
hoy inexistente)
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La memoria de la tierra

Los recuerdos de los pobladores del sur y poniente de Rancagua —
que fueron nifios y jévenes antes de 1965— concuerdan en que, por
entonces, el territorio era mas rural que urbano, mas abierto y libre que
cerrado y reglamentado. Est4 la imagen del polvo que volaba desde el
camino cubriéndolo todo de sequedad blanquecina. La presencia fresca
de los bosques y la cercania seductora de los manzanales, morales y
nocedales. El rumor continuo del rio y del agua corriendo por las ace-
quias. Pero también surgen las imagenes —algo mas vagas— de los
fundos que enmarcaban el espacio rural, y de los duefios de fundos
que, por diversas razones, comenzaron, desde mas o menos 1950, a
vender y lotear sus tierras. El suelo empez6 a cuadricularse de otra
manera: ya no por fundos, sino por sitios y parcelas. La tierra, como
naturaleza, se ofrecia igual que siempre a los ojos de los nifios, pero la
‘propiedad’ comenzé a ser sentida, por sus padres, de modo distinto.
Algo importante estaba cambiando sobre las cabezas de todos. Sin em-
bargo, los nifios siguieron jugando a campo abierto. Eran, mas bien,
sus propios padres los que presintieron que se aproximaba un tiempo
crucial, de grandes decisiones. Un tiempo decisivo, que marcaria el
destino de todos.

—FEramos casi mas del sector rural que otra cosa —recuerda la sefiora
Isabel, de la poblacién San Francisco—; todavia no se hacian las pobla-
ciones que hay ahora... Esto era un fundo, que se llamaba San Francis-
co... que se fue vendiendo cuando quedé viuda la sefiora del duefio del
fundo. Se fue vendiendo por parcelas y después por loteo. Lote uno,
lote dos, y asi...

—Mi padre decia que esto era un fundo de una sefiora viuda —agrega
la sefiora Lidia, de la misma poblacién— y estaba todo sembrado de
nogales, almendros y duraznos. Era como una quinta inmensa.

—Baquedano era puro campo —terci6 la sefiora Irma Fatndez—, todo
era vifiedo, manzanares; pura agricultura. Todos los duefios eran agri-
cultores. Mi abuelo era duefio del molino p’abajo, y eso cubre hoy mas
de siete villas. Al principio habian chancheras y yeserias.

—Aqui mismo— cuenta don Aurelio, de Punta de Cortez—, en lo que
eran los fundos La Granja, El Milagro y San Ramén, habia un bosque
tremendo de grande. Entonces don Federico, duefio de La Granja, fue
vendiendo por partes, por parcelitas. Asi se fue parcelando esto y mo-
dernizando.

En la retina de los nifios, sin embargo, sigui6 preponderando la tierra
como paisaje mas que como sistema de propiedad sujeto a cambios estruc-
turales. Ciertas imagenes podian tener, en este sentido, una fuerza pictéri-
ca capaz de grabarse en la memoria de modo indeleble. Como una obra
costumbrista magistral, que pudo transmitir, mejor que otras, la ‘identi-
dad local’ de la tierra en que se vivia. Las imagenes que, en este sentido,
registr6 don Aurelio, son dignas de transcribirse in extenso:
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—Yo naci donde Los Ortices, en 1937. Yo conoci este camino cuando era
totalmente de tierra. Habia unos tremendos morales a ambos lados y
eucaliptus viejos como de 35 afios, calculo yo. Asi conoci las tropillas de
burros y mulas que pasaban tirando pa’ Rancagua; pasaban a las cinco
de la mafiana. Los cabros pasaban cantando, tocando misica. Ellos
trabajaban toda la semana pa’ ir a vender su lefiita en cualquier parte ahi
en Rancagua: en los restoranes, en los hoteles; porque en ese tiempo no
habian cocinas a parafina ni a gas. Bueno, y pasaban a esa hora los
burros cargados con lefia; eran tropas de 20 o 25 burros o mulas. Les
decian ‘muleros’; los otros eran los ‘andineros’. Los ‘andineros’ carga-
ban los mismos animales, pero con unos canastos grandes a los lados,
unos canastos grandotes. Ahi llevaban plantas, limones, duraznos, pe-
ras y todas esas cosas. Las iban a vender aqui cerca. Entonces, como le
digo, todo este camino era un trajin de carretas y carretelas de fierro
(no hablemos que eran de goma). En ese tiempo estaba el Puente Vie-
jo, del que todavia quedan demostraciones, y como era poco el transi-
to, los vehiculos que iban para alli daban la mirada a la Puntilla, all4
arriba, a ver si venia algin vehiculo, carretela o carretilla, se paraba a
este lado para darle la pasada, y cuando pasaba, se iba para arriba de la
cuesta, porque aqui la Cuesta de Lo Miranda siempre ha sido igual.
Ahora estad pavimentada, pero antes era pura tierra. Cuando pasaba
una carreta tirada por bueyes y cargada de sandias y melones, dejaba
los tremendos hoyos. Detréas de la carreta pasaban dos bueyes més. Y
llegaban ahi, al Tropezén. Ahi el canal grandote tenia como un sacado,
y habia una cuestiéon grande, como una laguna. Ahi estos caballeros
anclaban las carretas, les ponian unas trabas y dejaban que los bueyes
tomaran agua. Y ahi se amanecian estos caballeros. Hacian fuego, co-
mian carne asada, tomaban té o vinito y esta cuestién de aguachucho
(que le llamaban también aguardiente) y mas o menos a las seis de la
mafiana se daban largona para vender sus sandias y melones. Esa era la
locomocién que habia. Como le contaba, todos los caminos eran de
tierra...

Para otros nifios, los recuerdos del espacio se anudaban en torno a la
Feria de Animales. La Feria era una verdadera frontera entre el emergente
poblamiento y la vieja ciudad, entre el ir y venir de sus vidas cotidianas. Se
la hallaba al entrar, o al salir; cuando se iba al colegio o cuando se iba a
buscar agua. “Del tiempo que yo recuerdo —dice la sefiora Isabel Rosa-
les—, mas o menos desde los siete u ocho afios, teniamos ahi a la entrada
una feria de remate de animales”. Y agrega:

—Las calles estaban sin pavimentar, no teniamos las luces de ahora y
tocaban unas campanillas para llamarnos... Como era sector rural, bue-
no, a nadie le extrafiaba de que hubiera una feria, de que pasaran
animales por ahi, de que uno tenia que pasar por entremedio de los
animales de repente. Entre las carretelas y todo eso. Uno, como cabra
chica, como que no le interesaba eso...

De tanto verla, claro, no tenia el interés de lo novedoso, pero la Feria,
aparte de colorido, olores, ruidos y de movimiento, era un centro de re-
unién y vida colectiva: todos iban alla a llenar sus baldes de agua, porque
alli estaban los Ginicos grifos donde podian conseguirla. Asi, la Feria se
instal6 para siempre como un potente recuerdo colectivo. “Yo tenia siete u
ocho afios —recuerda la sefiora Clementina, del Centro del Adulto Mayor,
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de la poblacién San Francisco— y esto era puro potrero. En la noche
habia que ir a buscar agua, porque daban agua aqui, a la salida de la
Feria... A la entradita de la Feria habian crianzas de chanchos, en plena
calle”.

En cambio, para los que vivieron su nifiez en el Sector Sur, la tierra
no se configuraba como un camino rodado por carretas o recuas de
mulas ni como un pintoresco punto de reunién, sino como una combi-
nacién de riberas de rio, lagunas, bosques, barrancos y potreros. Alli,
las actividades agricolas o ganaderas de los duefios de fundo casi no
habian modificado el paisaje original. Luis Mufioz, de la poblaciéon
Dintrans, recuerda:

—Era como un suefio esta vida: bosques cerca, laguna, rio. Acé, frente
a la sede comunitaria, habifa un bosque de eucaliptus, con sauces, ba-

rrancos... Habian sapitos, culebras, lagartijas, era una cuestién asi como
de otra onda...

La memoria de la tierra —en los recuerdos de la poblaciéon adulta— se
configura como un trasfondo bueno, casi paradisiaco. Como un vinculo
positivo hacia la naturaleza que, sin duda, parece haber sido y ser algo mas
que una imagen puramente infantil. Es un piso basico sobre el cual se
fueron construyendo los otros recuerdos. Como un tributo que rinden los
adultos a su propio pasado.

La memoria de los ‘fundadores’

Los padres intuyeron que debian arriesgarse, tomar decisiones propias
y lanzarse a la conquista de una parcela, un sitio o una casa. Los nifios, con
profundo respeto, grabaron los momentos en que sus padres dieron, con
ese proposito, los pasos decisivos. Y ello ocurrié cuando muchos de ellos
aprovecharon el momento en que los duefios de fundo comenzaron a lo-
tear sus fundos y propiedades. “Fue entonces, justamente, cuando el papé
mio —cuenta don Aurelio— compré una de estas parcelas”.

—Mi mam4, que se llamaba Laura Fuentealba —record¢ la sefiora Isa-
bel—, compr6 varios lotes. Tuvo una casa-quinta preciosa. Y bueno,
cuando muri6 el papa (de quien yo no tengo muchos recuerdos) vendi6
todo eso y compré aqui. Empez6 a construir aqui. Y de ahi ya estamos
aca. Yo naci en las parcelas de la calle 21 de Mayo y llegué aqui de dos
afios. Asi que mis raices estan acd... Ha ido desapareciendo mucha
gente de entonces, pero todavia hay. Tenemos al sefior Luna, mi veci-
no. El compré terrenos después que comprd la mama. Asi que somos
vecinos y nos hemos criado juntas con sus nifias. Podemos hablar del
sefior Marticorena, que también fue uno de los fundadores. Su hija y
familia siguen enraizados por aca.

—Yo llevo viviendo acé desde los afios 40 —nos dijo otra de las sefioras
que asisten al Centro del Adulto Mayor ‘Afios Felices’— y antes esto
era un puro peladero. Eran potreros que después vendieron. Mis pa-
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dres compraron y me vine al lado de ellos; mi padre trabajaba en la
Compafifa de Electricidad y compré aqui, en esta Poblacién.

Don Cantalicio, también de la poblacién San Francisco, dijo que él compré
una propiedad en 1952, en la Avenida Francia 279. Venia de Curic6, y “des-
de esa época que estoy en esta Poblacion”. El papé de la sefiora Clementina
también “compré una parcelita cuando empezaron a vender, porque
esto era un fundo... mi papa era minero de arriba, de El Teniente”. La
mayoria de los compradores trabajaba en la Compafiia de Electricidad,
de acuerdo a lo que cuenta la sefiora Lidia, del Centro de Madres de la
poblacién San Francisco:

—Se agruparon y compraron estos sitios y asi empezaron a construir
todos ellos como podian, de adobe, de madera. La mayoria fueron de
adobe. Mi padre fue el segundo en llegar aca. Se formd6, para comprar
los terrenos, una cosa parecida a una cooperativa. Pero después de la
compra a la mayoria de ellos les llamaban ‘parceleros’; todos eran
parceleros los que habian aca en la Poblacién. Sin luz, ni agua; ranchitos,
puros ranchitos.

—Como en los afios 40 —terci6 la sefiora Clementina— un caballero se
compr6 un terreno, una parcela grande e hizo todas estas casas. Son
como nueve casas iguales. Ahi vendian todas las parcelas, que eran de
20 por 30, y ahi las compraban de a dos o de a tres, pero todas eran de
esa medida, de 20 por 30...

Por su parte, el abuelo de don Orlando Celis, de la poblacién Patria
Joven “era duefio de toda esa parte donde est4 ahora la Central de Leche”.

Los “fundadores” de las primeras poblaciones del Sector Poniente de
Rancagua fueron, pues, en su mayoria, o descendientes de antiguos pro-
pietarios, o compradores de los lotes que comenzaron a vender los duefios
de fundo. Es por eso que se consideraron como pobladores-parceleros que,
en todo caso, tuvieron que construir por si mismos las casas (de adobe)
que habitaron.

Los pobladores de la poblacién Las Tranqueras, en cambio, se habian
tomado un terreno “que estaba en el sector de Punta de Cortez —cuentan
las sefioras Lucrecia Mori y Carmen Valdebenito y Cristian Moerbeck, de
esa Poblacibn—, a un costado de la linea del ferrocarril”. Pero los sacaron
de ahi porque, segtin decian, iba a pasar un canal de regadio por alli mis-
mo, y ademas por el terremoto de 1985. “Nos sacaron por terremoteados el
85, nos cambiaron y nos vinimos aqui”.

—Llegamos aqui mas o menos por octubre de 1985 —agregan las sefio-
ras Lucrecia y Carmen—, segin nos fueron desarmando nos iban tras-
ladando. Fue en pocos dias... Cuando sucedi6 el terremoto... habia

gente alla que tenia sus casas de adobe y se vinieron abajo. Postulamos
al subsidio de los damnificados y, gracias a Dios, salimos favorecidos...

Distinto fue el caso de las primeras familias pobladoras del Sector Sur
que, cuando ya no pudieron seguir arrendando sitios en otros lugares, se
instalaron, una a una, en la misma ribera del rio. El relato de don Eduardo
Céceres, Presidente del Sindicato de los Areneros es, en este sentido, elo-
cuente:
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—Llegamos aqui a la Dintrans como en 1967. All4, a la ribera del rio
llegamos todos por la necesidad de dénde vivir y por el problema que
habia de andar arrendando. En el caso de mi familia, ellos arrendaban,
pero llegbé el momento en que no se pudo pagar el arriendo, no por no
querer, sino porque no se podia... La familia la formaban mi padre, mi
madre y mis cuatro hermanos; somos cinco en total los hermanos: una
mujer y todos los demas hombres. Yo soy el pentltimo y mi hermano,
que vive al frente, el menor. Eramos nifios, yo llegué aqui como de once
afios y medio.

Los “fundadores” (y sus parvadas de nifios) provenian, pues, de
distintos lugares. Algunos, de otros sectores de Rancagua; otros, de
diferentes provincias. Algunos eran trabajadores de la mina El Teniente
o de la Compaiiia de Electricidad; otros eran hijos de medianos y pe-
quefios agricultores. Pero todos, sin embargo, tuvieron el mismo estatus
en la memoria de sus hijos: fueron los “fundadores”. Una especie de
aristocracia de hombres y mujeres esforzados, buenos, emprendedo-
res. Una especie de elite en la que todos fueron (o son) iguales entre si:
dignos “parceleros”. Una generacién legendaria, que trazo la etapa mas
antigua y, por tanto, ‘heroica’ de la historia local. En todo caso, un
grupo pionero de patres familias, cuyos hijos, al relacionarse entre si
bajo el alero de tal tradicién, dieron vida y continuidad a una compleja
y dindmica sociedad civil popular.

La memoria del agua

Los padres fundadores (“caballeros fundadores” los llaman en otras
poblaciones) supieron construir un prestigio, una memoria y un estatus
comun. Los nifios tuvieron de ellos algo asi como un recuerdo colectivo:
de recordar a uno, de inmediato se recuerdan de los otros, como en cade-
na. Pero los nifios mismos ;tuvieron recuerdo de sus propias acciones?
(Participaron como actores en algn proceso o una situacién que se haya
configurado como un hecho digno de recordar por si mismo? ;Contribu-
yeron también a tejer los hilos de la sociedad civil o comunidad local?

Los testimonios indican que si, que contribuyeron también a tejer los
hilos de la comunidad de diversos modos. Un recuerdo clave en este sen-
tido es, por ejemplo, lo que puede denominarse como “la memoria del
agua”. En el nuevo poblamiento —que se levant6 en pleno territorio rural y
tuvo desde el principio un caracter precario— falt6 el agua. O sea: un
elemento absolutamente basico para la vida. Los flamantes pobladores tu-
vieron que esforzarse por conseguirla dia tras dia en las acequias, pilones o
en los Gnicos grifos disponibles en las cercanias. Tal esfuerzo fue indivi-
dual (del que iba a llenar los baldes), familiar (se debia organizar el sumi-
nistro de agua para la subsistencia) y de toda la comunidad (que debia
negociar con propietarios o autoridades el uso de los grifos respectivos).
Fue evidente que la poblacién en pleno debié moverse como ‘comunidad’
—como si fuera un solo actor— para asegurar el suministro de tan precio-
so elemento. Y no fue menos importante la necesidad de “aclarar el agua”
(era inevitablemente barrosa) para su consumo, problema que, por su par-
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te, moviliz6 el ingenio colectivo: unos a otros debieron comunicarse las
técnicas y procedimientos para purificar, por medios caseros, el liquido
tan trabajosamente obtenido.

La movilizacién por el agua es un recuerdo que est4 vivo en la memoria
de viejos, jovenes y nifios. Sin embargo, de més esta decir que los princi-
pales recolectores y acarreadores de los tarros y baldes fueron los nifios y
los jovenes, quienes, en las demorosas ‘colas’ que inevitablemente ha-
bia que hacer, se conocieron, conversaron y trabaron amistad. Fue alli
donde su ‘vecindad’ estética se convirtié en ‘comunidad’ dinamica. Y
fue en esos mismos intercambios donde se ensefiaron unos a otros las
consabidas técnicas caseras para aclarar el agua.

—De lo que yo recuerdo es que no habia agua potable —dice la sefiora
Isabel—; habia una acequia que pasaba por aqui al frente, justo acé al
medio. Uno tenia que sacar el agua de ahi y ponerla en una pileta. Se le
echaba lumbre para que se aclarara y eso nos servia para lavar la loza y
todas esas cosas. Y nadie se enfermaba por esos afios. Después hicieron

un pilén, entonces ahi teniamos que ir con chuiquitas o con jarritos para
buscar agua potable. Pero estdbamos felices porque era agua potable...

—Sufrimos mucho por el agua —comentaron a coro las socias del Cen-
tro del Adulto Mayor—; primero ibamos a buscarla aqui a la salida de la
Feria, donde habia un bebedero pa’ los caballos. Después ahi no nos
dieron mas agua porque la gente comenz6 a mojar y ensuciar. Asi que
de ahi fuimos al Seminario (en esos afios la Iglesia era un Seminario), y
ahi pas6 lo mismo otra vez. De ahi nos fuimos a la Estacién, y alli la
cosa fue peor: la gente lavaba los pafiales de las guagiiitas, botaba la
suciedad. Y después ya no tuvimos donde ir. Entonces pusieron unos
pilones, cuadra por medio. Pero qué es lo que pasaba, si sacabai agua
alla, no salia p’acé. Asi que sufrimos mucho.

—Para buscar agua —recuerda la sefiora Clementina— ibamos en la
noche como a las dos de la mafiana; se hacian colas. Y habia otra llave,
pero habia que atravesar la linea del tren.

Los pobladores de Las Tranqueras, en cambio, sacaban agua “de una
acequia que habia detras”, con la que enjuagaban la ropa, lavaban los pafia-
les y cocinaban. Después comenz6 a pasar un carro que dejaba agua casa
por casa, tres tambores por cada casa.

—Pero sucedi6é después de hartos afios. Estuvimos no sé cuanto tiempo
tomando agua de la acequia —cuentan los pobladores—, teniamos que
ir hacia el rio para alla, a una acequia que nunca fallaba. Atravesabamos
un potrerito y ahi llegadbamos. En baldes y tarros habia que acarrear el
agua.

Y no fue distinto el problema para las familias fundadoras del Sector
Sur de Rancagua. Para todos, sin embargo, el “acarreo del agua” fue una
actividad forzosa, pero al mismo tiempo ‘social’, puesto que los reuntia, los
obligaba a ir juntos hasta la acequia, el pilén o la llave. Y “social” era tam-
bién el enjuague de la ropa, y el lavado de los pafiales. El agua los unia. El
agua los inducia a trabajar juntos, en grupo, y a conversar. El agua los
convertia en asamblea para discutir, precisamente, el problema del agua.
Los nifios crecieron socializandose en la cotidiana tarea de resolver este
especifico e importante problema. Es por esto que la ‘memoria del agua’ es
hoy casi una leyenda, que late en la memoria de todos. En particular, en la
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de los nifios de entonces. Es uno de los mitos fundantes de la comuni-
dad popular.

La memoria de los juegos

Fue bajo la ctipula protectora de la memoria de la tierra, de los fun-
dadores y del agua que los nifios de entonces tejieron sus propias redes
de amistad y desarrollaron sus juegos y su propia tradiciéon. Recuerda
la sefiora Lidia:

—Nuestra infancia fue libre, porque los sitios estaban divididos por
alambres solamente. Nos juntabamos todos los nifios vecinos en ese
tiempo. Nos juntdbamos en la calle. Locomocién no habia, sélo una
victoria o alguna carreta o carretela. Mi padre con los papas de ellas
eran compadres. Si aqui como que todos éramos una familia; asi que
nosotros nos conocemos con la Carmen desde nifias. Y mis papas eran
compadres con los papas de la Pamela. Mis papas eran los padrinos de
la Sonia. Y eran compafieros de trabajo también.

—Fue una época bonita —piensa la sefiora Clementina— porque yo me
recuerdo que cuando estaba la noche clarita, asi, nosotros saltdbamos y
jugdbamos con mis hermanos, que eran seis, y nos juntdbamos con los
otros vecinos. No habia luz eléctrica ni nada; se usaban esas lamparas a
parafina, esos chonchones que le llaman, como los que usan los mine-
ros arriba. Mi papa era minero de arriba, de El Teniente...

Los nifios se sentian seguros dentro de ese entramado de sitios
alambrados y dentro de esa como “gran familia”. Nunca salian muy lejos.
(Para qué? El colegio estaba también cerca, y como que formaba parte de
ese emergente tejido social. La comunidad crecia y tendia a absorber y
atrapar todo lo que la rodeaba. Como que el emergente poder de sus tradi-
ciones actuara como un gran iman o un gran centro de gravedad en torno
al cual tendia a orbitar todo.

—Yo me acuerdo que no se salia mucho —dice la sefiora Lidia—, por-
que el colegio estaba a un paso. Nos ibamos los tres hermanos juntos y
a la otra cuadra estaba el colegio. Fijate que aqui toda la gente se cono-
ce, todos; incluso gente de la que yo ni me acuerdo me ubican: ‘joye, si
ésa es la hija de... !” Y las familias eran numerosas. Mi padre tenia siete
hijas, tus papas cudntas mujeres tenia... jdiez! Eramos taaaantas, no
como ahora...

—5i, éramos diez y vamos quedando seis...
—Y acé nosotros somos nueve.

—... Y ahora las familias son de uno o dos méximo... Y aqui se casaban
con los mismos de aqui... jsi tenian los pololos cerca!

—Alla en Punta de Cortez todo era diferente —recuerdan a dto el
sefior y la sefiora Martinez, de Las Tranqueras—, porque uno tenia la
libertad de ir al bosque, al rio o al cerro, cosas asi. Los vecinos que
tenfamos tenian cinco hijos hombres, entonces jugdbamos en los pa-
tios... Jugdbamos a los pistoleros, a andar a caballo en una escoba. Y
alli donde estaba el bosque el rio quedaba a un paso... Los dias domin-
gos, de repente, las familias se juntaban, llevaban canastos con toma-
tes, quesos; nos bafidbamos en una laguna que habia cerca. Antes era
rico. Asi pasaba la tarde uno. Habia que buscar la manera de que los
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chicos se entretuvieran. Y de repente habia una excursion al cerro,
porque resulta que el cerro era libre, una iba y subia...

(Fue ésa, acaso, una etapa feliz para los nifios de entonces? Luis

Mufioz, de la poblacién Dintrans, asegura que si:

—¢Mi nifiez? Staper divertida. Recuerdos positivos, recreativos. Era como
un suefio esa vida: bosque cerca, laguna, rio... En la noche teniamos
juegos: el carrusel, el avioncito, los colores, las sillas voladoras. Toda
esa onda: jugabamos al ‘caballito de bronce’, al trompo, hartos volan-
tines. De repente los adultos, recuerdo, en la esquina de acé, formaban
redondelas y se ponian los guantes y se ponian a pelear. Pero siempre
asi, como en amistad. Fue como inolvidable la nifiez aqui en la Dintrans.
La que yo vivi aqui, en todo caso... Eran cosas bonitas que antes se
hacian por aca. Se hacian campeonatos y yo te digo que en los dos
costados de la cancha, en los lados laterales, estaba lleno de gente. Se
llenaba, estdbamos como hasta las doce o una de la mafiana jugando
aca. Se terminaban los campeonatos y nosotros, al otro dia, igual juga-
bamos, reuniamos hartos cabros chicos y jugdbamos a los penales. Y
alla abajo habia una cancha también... Nosotros al rio también ibamos
a jugar. Y si nos aburriamos de jugar a la pelota, jugabamos a la gue-
rra. Siempre teniamos alternativas diversas...

La “‘memoria de los juegos’ se instal6 comodamente dentro de las otras
memorias, agregando un matiz de felicidad y alegria al tinte majestuoso de
la tierra, al tono heroico de los fundadores y al esfuerzo sostenido del agua.
Llené los poros de la memoria colectiva con ese poderoso factor de identi-
dad que es el juicio de que “todo tiempo pasado fue mejor”. La memoria
de los nifios se teji6 a partir de su amistad y de sus juegos, como un
aliento de frescura que subi6 hasta la memoria del presente. La mayoria de
los adultos entrevistados revel6, en la entrevista, que esa frescura es, atin,
un distintivo importante de su identidad actual.

La memoria de los deberes

No todo, sin embargo, fue jugar. Muchos nifios de entonces —sobre
todo los nifios hombres— tuvieron que ayudar al papa a trabajar. Y no sélo
para acarrear el agua hasta la casa, pues a veces fue necesario ayudar al
padre en el propio trabajo productivo, el que proporcionaba a la familia los
medios de subsistencia. Y esos trabajos solian ser pesados. El propio don
Aurelio cuenta que, siendo nifio, hizo “trato” con su padre para trabajar
con una maquina: “Yo mismo en ese tiempo traté con mi papa, contrata-
mos una maquina grande para sacar los troncos”. Un ‘trato” parecido, sien-
do nifio, hizo don Eduardo Céaceres con su propio padre, para trabajar de
arenero:

—Y bueno, me inicié en el trabajo ayudando a mi padre. Lo primero
que conocimos de ese trabajo fue llevarle el almuerzo al padre al rio.
Nos mandaban con una ollita a dejarle y al mediodia ibamos a la escue-
la... Eso a mi me preocupaba, me preguntaba muchas cosas: ;por qué
esto? ;Por qué lo otro? ;Por qué habia gente que vivia de otra manera
y nosotros viviamos asi? Cuando yo empecé a trabajar, era una alegria
muy grande cuando empecé a recibir dinero por mi propio esfuerzo
fisico. Me converti en un arenero mas en ese tiempo; también, como
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mis hermanos y muchos otros muchachos de ese tiempo. Entonces,
cuando uno vendia un metro de arena, de material, yo sentia una enor-
me satisfaccion. Empecé a trabajar como a los doce afios. Me acuerdo
bien que tiraba dos o tres palds a un vehiculo y no podia tirar mas
porque la fuerza no me daba. De eso me acuerdo bien. Nosotros le
ayudabamos al papa cuando le ibamos a dejar el almuerzo. Un dia le
qued6 una embanca con pura arena; era una calichera (asi la llamaba-
mos nosotros) que él habia hecho. Una calichera es una excavacién que
uno hace y llega el rio y la llena de arena. Uno sabe que eso esta facil:
es casi puro pasarlo por harnero y hay muy poquita piedra... Y lleg6 el
dia en que mi papa me dijo: ‘trabaja ahi’. Y me lo dijo para que yo me
formara y viera si yo estaba capacitado para convertirme en trabajador.
Y asi fue: yo harneaba y él me ayudaba, o bien otra persona que hubie-
ra cerca, a cargar los vehiculos. Asi fue mi inicio como arenero...

Cabe hacer notar que los juegos y trabajos de los nifios de ese tiempo
eran casi siempre ‘cosas de hombres’. Las nifias tenian que adaptarse a los
juegos de los nifios y en eso no habia problema, pero no se veia con bue-
nos ojos que ellas asumieran ‘trabajos’ de tipo masculino. Lo dice la sefio-
ra Isabel:

—Pero en esos afios fijate que jugdbamos con los hombres y yo sé
jugar a las bolitas y elevar volantines. Fue un tiempo bonito, era todo
mas tranquilo.

Nadie desconfiaba del hecho de que nifias y nifios jugaran juntos en las
calles, incluso en las noches que “estaban claritas”. Pero, como se dijo, no
se aceptaba que las nifias realizaran trabajos pesados, que se consideraban
propios del hombre. Léase entre lineas lo que relata la sefiora Lidia:

—Mi padre tenia un taller de fragua, de esos donde hacen herraduras,
cosas de fierro, resortes, piezas de vehiculos. Nosotras, chicas, le eché-
bamos el aire a la fragua para que calentara los fierros. A él no le
gustaba, nos retaba, pero igual estdbamos ahi. Mi padre se llamaba
Ratl Barrios, pero todo el mundo lo conocia por ‘Raulito’. El taller
estaba aqui en la calle Huasco con Lourdes, en toda la esquina. Todavia
la llaman ‘la casa de don Raulito’.

El deber sagrado de colaborar con el padre en el trabajo que daba la
subsistencia a la familia creaba lazos solidarios fuertes en las lineas de
descendencia varonil, y en la articulacién vertical de la comunidad popu-
lar. Porque los nifios varones tendieron a seguir la linea ocupacional de su
padre, testimoniando asi la cohesion familiar, pero, a la vez, la dificultad
de trazar lineas alternativas de trabajo y desarrollo. Cuenta la misma sefiora
Lidia:

—Las familias se respetaban mucho; se querian. La misma familia de la
Martita Huerta, como que toda la familia sigui6 la tradicion, que ha ido
de padres a hijos. Tradicién total: la de la venta de flores. Esa familia,
toda la vida, todos, han trabajado vendiendo flores. Todavia venden
flores. Venden flores los hijos de la Martita, los nietos de la Martita; o
sea: todos. La Marta tiene ahora un puesto en el centro y estd como
dedicada a otra cosa, pero sus hermanos siguen vendiendo flores en la
calle, con su carretén. Verduras parece que también venden. También
estaba la familia Zamorano, que vendian no me acuerdo qué, pero
habian muchos caballos alli. Y mi abuela trabajaba en el matadero; ha-
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cia cafias para las carnicerias y las mandaba al matadero. Repartian las
carnes a las carnicerias (habia una o dos en esos afios) en un carretén
cerrado, tirado por un caballo. Los Hernandez trabajaban limpiando la
guatita de los animales, faenaban los animales, le hacian la limpieza a
los interiores. Uno pasaba por ahi y se sentia un olor...

La memoria de los deberes se inici6 con el acarreo del agua, se amplié
con la memoria de ‘ir a la escuela’, pero, en definitiva, se consolidé con la
memoria del deber de trabajar codo a codo con el padre, la madre y con
todos los hermanos. La unidad familiar permitia la subsistencia adecuada
de todos, de modo que la idea del “deber’ se at6, fundamentalmente, a la
familia, consolidando la identidad ya no tanto del “chacarero”, sino del
“poblador”.

La memoria mdgica

Como el territorio es mas rural que urbano, con mas bosques y
manzanares que calles y plazas, con caminos polvorientos hechos para
carretas y no para automoviles, las familias (que “se respetaban y querian”)
conversaban mucho, dentro de si mismas y entre ellas mismas. Sobre todo
de noche, cuando la luz de los chonchones o la luz “clarita” de la luna
incitaba a platicar y hacer recuerdos, junto al brasero o frente al fogén a
lefia. Con los nifios alrededor, por supuesto, escuchdndolo todo. Era en-
tonces cuando todas las memorias se comunicaban entre si. Activamente,
por via oral. Cuando se desmenuzaban en nuevos paisajes y rincones,
nuevos incidentes, aventuras, escaramuzas, chascarros. Cuando los rela-
tos hervian de vida, hasta levantar una espuma propia, legendaria, magica.
Asi, la memoria de todos, oralizada, dejo6 sitio al ‘realismo magico’. Para
que cupieran cuentos y leyendas. Los nifios, atentos, registraron nitida-
mente en su memoria todos los relatos. Toda la magia.

—Habia un bosque inmensamente grande —cuenta don Aurelio—, y
aparecian chivatos. Era como una visién que habia. A varias personas
les sali6. Cuando pasaba yo por aqui sentia miedo, pero no me salié
nunca a mi, pero si a un caballero amigo mio. Incluso le sali6 a mi pap4;
le sali6 y le dio un top6n por aqui por la pierna, y cay6 al hospital y en
el hospital nunca supieron de qué era el golpe. Lo examinaron y nunca
se supo con qué le habian pegado... Después apareci6 una mujer: la
‘llorona’. Esa si la senti yo. No sé si seria una persona, una mujer, o
seria un pajaro. Pero la senti llorar, y créame que yo ya tenia unos 19
afios. Yo arranqué, porque el llanto no era comin y corriente, como de
una persona. Era un llanto que a usted el corazén le decia: ‘es otra
cosa’. Esas cosas pasaban aqui en Punta de Cortez, que se llamaba
entonces el Vado de la Punta de Cortez; la tinica parte por donde se
podia pasar el rio para El Olivar era por aqui...

Otras leyendas surgieron no de la ‘visién’ de extrafios animales del
bosque, ni del “eco” producido por el llanto de extrafios seres, sino deriva-
das del recuerdo colectivo de personas reales de carne y hueso. Ese fue el
caso de las evocaciones que hasta hoy se hacen del general Baquedano y de
la suerte corrida por Enrique Ramos —alguna vez duefio de la hacienda La
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Yeseria—. Dichos personajes fueron, a coro, recordardos por las sefio-

ras de la Junta Vecinal:
—Dicen que alli lleg6 el general Baquedano, que era duefio de esa como
hacienda, la de La Yeseria, la que fue pasando a otras manos hasta que
llegd a manos de Enrique Ramos. A éste lo mataron ahi mismo, al lado
del Hogar de Menores. La gente comentaba, y todavia comenta, que
Enrique Ramos tenia pacto con el diablo. La Adriana me contaba que
entonces decian que tenia pacto con el diablo. Era malo con su sefiora,
a la que nunca se la veia en la calle. El queria mandarlo todo. Yo me
acuerdo que ibamos a comprar leche a su fundo y veiamos a la sefiora,
que era un estropajo. No parecia sefiora de Enrique Ramos. Lo mata-
ron ahi mismo y lo enterraron vivo. Y después que hicieron la pobla-
cién Irene Frei, dicen los de adentro que lo escucharon gritar. Yo no lo
escuché, porque vivia afuerita. Yo he oido decir que lo enterraron vivo.
Era tan malo, que creo que los mismos trabajadores fueron los que lo
mataron. Y esto debe hacer como cuarenta afios, porque yo tenia nue-
ve afios y viviamos al lado de la Escuela 31. Y me acuerdo yo que mi
mamaé nos mandaba a comprar leche acd donde Ramos, que tenia una
lecheria y unos manzanales. Después le pusieron Avenida Baquedano,
porque dicen que el general Baquedano fue duefio de ahi... Bueno,
cuando uno estaba chica, captaba todo; increible como se graban las
cosas. A mi me gustaba oir las historias cuando se ponian a conversar.
Conversaban con mi papa, se reunian con los Naretos; hacian choclonadas
y conversaban...

Las ‘leyendas’ son el subproducto del encuentro de todas las memorias
de una misma comunidad, el relato de los relatos. La oralidad recreando
los recuerdos, pero también recreandose a si misma. La memoria colectiva
pasando de la contemplacién de lo pasado a la imaginacién viva, creativa,
que indica posesion de identidad, sentido de pertenencia a un mismo co-
lectivo arraigado en la tierra e inicio de proyeccion y acciéon. ;Existiria la
leyenda del Chivato sin el bosque que colindaba con la poblacién? ;Se
hablaria de la Llorona si los pobladores no se contaran sus experiencias y
temores los unos a los otros? ; Tendria sentido hablar del Enterrado Vivo si
los campesinos y pobladores no se comunicaran los unos a los otros sus
sospechas acerca de lo que ocurria en esa casa patronal? ; Existiria el con-
junto de esas leyendas y relatos si ellas no hubieran sido contadas muchas
veces, en distintos fogones, y transmitidas de diverso modo de padres a
hijos y nietos dentro de esa—por entonces— Gran Familia que existia en
el poniente y sur de Rancagua?

La memoria publica

Ademas de las experiencias vividas al interior de la familia propia y
dentro de la “gran familia” comunitaria —que, en conjunto, redondeaban
una experiencia social més bien privada— los nifios de entonces acumula-
ron también la experiencia de relacionarse casi obligadamente, por si so-
los, con las personas e instituciones que componian y poblaban el “espacio
publico’. Para ellos, esta memoria se configurd, sobre todo, con el deber de
ira, y venir de, la Escuela. Aqui fueron estructurando una memoria crucial.
Pues ‘ir al colegio’ (o venir de él) era, junto con ‘jugar en la calle’, una
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actividad en la que los nifios actuaban, casi siempre, solos. Es decir:
momentos en que eran mas libres e independientes. Cuando, por lo
mismo, eran mas ellos mismos y podian, por tanto, ser formalmente
juzgados o castigados por sus propios actos. Cuando su ‘pinta’, su
aseo y comportamiento eran observados criticamente por mas adultos
que sus propios padres y vecinos. Ir a la Escuela y venir de ella fue,
para los nifios de entonces, la primera experiencia del ‘espacio publi-
co’; de su relacion con los ‘funcionarios’ que actuaban por encargo del
Estado (las profesoras) y los ‘ciudadanos” anénimos de la calle, que los
trataban de modo distinto a los comprensivos adultos de su comuni-
dad.

—En esos afios no teniamos locomocién —recuerda la sefiora Isabel— y
yo estudiaba en la Escuela n*® 2, que ahora se llama Marcela Paz. Habia
que levantarse temprano porque habia que irse a pie, volver a pie para
almorzar y después irse de nuevo, porque en esos afios no teniamos
jornada completa. Nos veilamos stiper primorosas con los delantalcitos
blancos. Pero yo, cuando estuve maéas grandecita, me los sacaba...
ipretenciosa también la vieja!

Los problemas de ir y volver del colegio obligaban a los nifios a tomar
iniciativas y a celebrar ‘tratos’” con los adultos que les pudieran proporcio-
nar un medio de transporte més comodo o rapido:

—Viviamos antes al otro lado del rio —cuenta don Eduardo Caceres—
y de ahi me acuerdo que ibamos a la Escuela que estaba al lado de la
Escuela n® 3, si no me equivoco. Nos ibamos a la escuela de a pie,
caminando, y nos veniamos del otro lado a pie también. A veces algtin
carretonero de esa época nos traia, pero muy a lo lejos, porque era
complicado para ellos andar con nifios, porque no habia asientos. Los
carretones eran mucho mas altos que los de ahora, porque eran ‘de
golpe’; o sea: de grandes ruedas de madera y llantas de fierro...

Del colegio mismo, sin embargo, los nifios de entonces recuerdan mas
los juegos que desarrollaban en los patios que lo aprendido por ellos en el
aula, como se desprende de lo dicho por Luis Mufioz, de la poblacién
Dintrans:

—El colegio era stiper chico, pero después lo ampliaron. Tenia una pura
sala. Para nosotros, en ese tiempo, el espacio no era muy grande: para
jugar a la pelota teniamos un espacio de 10 metros por 5. Los pantalo-
nes rotos, las camisas afuera, esa onda éramos nosotros aca. Recuerdo
que cuando los profesores nos castigaban, nos hacian estar con un ma-
cetero en la mano derecha y apoyado en un pie. Ese era el castigo. Los
profesores tenian una muy buena relacién con los padres antiguamen-
te. Se hacian mas cosas en comunidad. Por decirte, antes se hacian
fondas y los profesores participaban en las fondas. Después se ampli6
el colegio y empezamos a jugar en un espacio més grande, pero todo
rodeado de mallas de alambre. Todo estaba encerrado de malla. La
Poblacion hacia campeonatos en el colegio y, ;cachai?, los focos eran de
madera y con tarros de leche Nido. Asi eran los focos. Nosotros nos
subiamos a la reja, nos pasabamos a jugar y... cero rollo.

El ‘espacio publico’ era desafiante, duro. Habia que cumplir con los
deberes o bien tomar iniciativas y arriesgarse. Obligaba a desarrollar recur-
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sos propios y a ensanchar la personalidad. Daba lugar a experiencias
‘exteriores’ que podian o no ser llevadas como relatos a la gran red oral
que latia al interior de la comunidad. Mientras los nifios fueron nifios,
las experiencias exteriores fueron, de un modo u otro, transmitidas a la
red comun de los relatos. Pero cuando vino la adolescencia y la juven-
tud, la memoria incorpor6é nuevos elementos, mas privados que publi-
cos, mas reservados que comunitarios.

La memoria de la fiesta, del amor y de la época

Asi pas6 la infancia: entre juegos, deberes y leyendas. En la calle, en
el bosque, en el rio, o en los patios publicos rodeados de malla. Asi se
crecia, entre cuadros semi-rurales y una vida cotidiana de la que se
guardan, en general, felices recuerdos. La adolescencia y la juventud,
por ello, no fueron muy distintas: como que simplemente continuaron,
ahora en una nueva fase, la misma identidad comtn y el mismo tipo de
vida esforzada que construyeron los fundadores y sus pequefios hijos.
Sobre este mismo sélido trasfondo se formé la memoria del amor.

—Nos conocimos en el colegio —contaron a dtio dofia Eliana Lopez y
don Antonio Cifuentes, que llevan 52 afios casados—; nosotros en ese
tiempo estabamos estudiando en el Liceo. Y habiamos organizado una
farandula, para la Fiesta de la Primavera. Era como una comparsa.
Antonio estudiaba en el Liceo de Hombres... Ahi nos conocimos, cuan-
do estdbamos todos en el cagiiin de la fiesta. Se armé una comparsa del
Liceo de Hombres y otra del Liceo de Nifias, y en la de los hombres
falté un hombre. Y un amigo me dijo: ‘vos soi alumno del Liceo, ;por
qué no entrai a la comparsa?; falta un hombre y hay una mujer huacha’.
Yo le dije: ‘jYa!, voy, poh’. Y fuimos a una reunién alla por la calle
O’Carroll. Llegué a la reunion y ahi estaba la huachita... Y llegué a esta
Poblacion a la siga de ella; pololeamos durante cinco afios... Yo al Anto-
nio lo conoci a los 17 afios y me casé con él a los 21...

Las fiestas de la primavera marcaron, sin duda, la adolescencia y ju-
ventud de la mayoria de los nifios que crecieron en el sector poniente y sur
de Rancagua. Era una época en la que los aires festivos podian soplar facil-
mente en cualquier momento, en cualquier lugar: en la Plaza, en las calles,
en la casa o en las “quintas de recreo”. Asirecordaron esos aires los socios
del Centro del Adulto Mayor:

—Para la primavera, el primero de octubre, la gente se iba a la Plaza
Los Héroes para festejar. Se hacian bailes en la calle. Iban con disfraces.
Era muy hermoso. Eran bonitas las fiestas de la primavera, con challas,
con serpentinas; y ahi pinchaban los lolos... bueno, si, pinchaba yo
también. Habian buenas orquestas. Yo tenia como 18 afios... Ahien la
calle Baquedano habia una quinta de recreo y cuando mi papa venia de
vacaciones ibamos ahi a celebrar y bailar... jchitas que lo pasabamos
bien! Habian hartos pinches que se le acercaban a una. Esa quinta que-
daba ahi, pasado el canal, mas o menos. Eran hermosas esas fiestas,
bailabamos de todo. Todos los fines de semana habian fiestas en esa
quinta; la gente de aqui iba a recrearse alla... Habia otra quinta aqui en
la calle Iquique; era chica; no sé qué le pasd, pero también iba mucha
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gente que iba a divertirse ahi. Parece que los nuevos vecinos reclamaron
por la bulla y se terminé... Pero la tradicién de las fiestas de la primave-
ra se termind cuando quemaron a esa nifia, a la Isabel Carrasco, una de
las reinas de las fiestas. Ella era de Rancagua. Fue hace mas de cuarenta
afios, entre 1945 y 1950 tiene que haber sido. Eso sali6 en los diarios y
todo. Parece que el vestido era de papel y alguien le acercé una antorcha
y el vestido empez6 a incendiarse...

La diversién principal era en familia. ;Podia ser de otro modo, den-
tro de la Gran Familia? Es cierto que la fiesta mas importante —de la
Primavera— adquiria un carécter oficial, colectivo. Pero aun dentro de
ellas se cuidaba privilegiar, de algtin modo, a la familia. Asi, se acos-
tumbraba elegir la Reina de la Fiesta entre las ‘hijas de familia’. En el
fondo, la ‘majestad” provenia de la dignidad alcanzada por las familias
creadas por los ‘fundadores’. Recuerda la sefiora Lidia:

—La gente tenia sus coches, carretas o carretelas con caballos. Las
celebraciones se hacian en octubre, aqui mismo en la plazuela, todos los
afios. Y cantaba la Martita. La Martita cantaba todos los afios... jse
acuerdan? Y un afio sali6 reina la Elsa Marticorena; otro afio la Norma,
y también la Ema, la hija de don Ramoén Olguin. Mi hermana Sole
también estuvo de candidata a reina... jUh-1a-14! si estamos hablando
del afio’el cuete poh, m’hija, si... a ver... mi hermana tiene 64 afios y
esos afios tenia unos 16... cincuenta afios atras... jImaginense! jQué
bonito! ;jAh? Son bonitas las historias de los barrios.

El amor surgi6, casi, como una fiesta. Como coronacién de una historia
adulta que necesitaba, por sus logros, celebrarse a si misma. ;Es que, por
norma, todo tiempo pasado fue mejor? ;O habia algo més? Es preciso
considerar, en este punto —pedestremente— que en esos afios la situacién
econdémica era menos critica. Los trabajadores tenian contratos estables,
sueldos reajustables y sindicatos que los protegian; eso les permitia, como
fue el caso de los mineros de El Teniente o de los que trabajaban en la
Compaifiia de Electricidad, organizarse para comprar las parcelas que los
duefios de fundo fueron vendiendo. Asi construyeron sus propias casas.
Es cierto que, para los que eran trabajadores por cuenta propia, como era el
caso de los areneros del Sector Sur, el ingreso no alcanzaba para realizar
por completo el suefio familiar (“yo empecé a recibir dinero —cuenta don
Eduardo Céceres— y yo pensaba que con ese dinero yo iba a solucionar
todo... pero las cosas no han sido asi; iba a comprar un vestido precioso
para mi madre, y nunca pude cumplir eso...”), pero, al menos, la atmoésfe-
ra general era positiva y el paisaje, abierto. Quiza es por esto que todos los
‘nifios de entonces” concuerdan en afirmar que esa época fue, en todos
sentidos, mejor que la época que les toca vivir a los nifios de ahora.

—Fue una época bien bonita —dice la sefiora Isabel— porque no habia
tanta locomocién, no habia tanta bulla y tanta molestia como ahora. Tt
atravesabas la calle con mas tranquilidad; jugabas hasta tarde sin peli-
gro de nada... Fue un tiempo bonito, era todo més tranquilo, se veia
mas dinero: entonces los gringos de la Braden Copper pagaban bien a
sus trabajadores; ahora lamentablemente, con Codelco [Corporacién
Nacional del Cobre], ya no.
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—~Resulta que el cerro era libre —acota la familia Martinez Venegas— y
uno iba y subia. Ahora no, esta todo cerrado; tiene duefios. Lo cerra-
ron porque pusieron unos animales. Eso no nos deja libertad: tienen
una caseta con un portero que no deja entrar. Antes era libre. Sobre
todo en el mes de septiembre, cuando uno iba a encumbrar volantines.
Eran tradiciones que ahora se han ido quitando. Celebrabamos las fies-
tas de la primavera; habian candidatas, gymkanas, concursos de baile,
maratones. Era lindo, pero aqui se acab6 todo eso. jSe acabé! Ahora,
en la poblaciéon Las Tranqueras, para hacer algo, hay que hablar de
politica...

Lo mismo afirma Luis Mufioz: “Yo cacho que antes nosotros teniamos
maés espacio para recrearnos que ahora. Ahora hay poco espacio. Antes
haciamos combates en el rio; si se juntaban hartos cabros, te estoy hablan-
do de 20 0 30 cabros. Ahora no queda nada de eso, los cabros chicos estan
en otra”. A lo que agrega don Aurelio: “Anteriormente no habia ningtan
problema: todos nos mirdbamos como hermanos”, y la sefiora Lidia: “se
van perdiendo las tradiciones; las familias son més chicas; aqui se casaban
con los mismos de aqui, teniamos pololos cerca... ”

Como quiera que sea el tiempo presente, las memorias que fueron acu-
mulando e integrando los nifios y jovenes de antafio son todavia uno de
los fundamentos sanos y sélidos sobre los que, después, se han ido agre-
gando los recuerdos de las parejas jovenes, de los “cabros chicos” de hoy
y, no lo menos, de los “cabros jévenes” que hoy llenan las calles de mu-
chas viejas poblaciones. La sociedad civil popular del poniente y sur de
Rancagua no podria entenderse ni explicarse sin la consideraciéon de esta
memoria fundante, que en este capitulo, padlidamente, se ha querido re-
construir y presentar.

33



