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PrefacioPrefacioPrefacioPrefacioPrefacio

Se trataba de recuperar la memoria social de los po-
bladores del poniente y sur de Rancagua.

Para el Municipio (y en particular para su alcalde, Darío
Valenzuela), se trataba de un estudio importante, porque la
Corporación necesitaba y necesita conocer a cabalidad la
�identidad histórica� de ese sector de la comunidad ranca-
güina, a fin de co-gestionar mejor, con participación efecti-
va de los pobladores mismos, sus políticas de desarrollo
local.

Para SUR, Centro de Estudios Sociales y Educación,
que coordinó y ejecutó el estudio, éste formaba parte de un
proyecto institucional de fortalecimiento de las bases cul-
turales que busca maximizar la participación popular en
los asuntos públicos, a fin de profundizar en el país el
poder de los ciudadanos y el proceso global de democrati-
zación*.

Para los historiadores que asumieron
profesionalmente la tarea de diseñar y realizar el estu-
dio en terreno (el que suscribe y su colaboradora, María
Stella Toro), se trataba de que los mismos pobladores,
en tanto sujetos y actores de su propia historia, pudie-
ran no sólo �recuperar� su memoria y su pasado (perfi-
lando mejor, así, su identidad), sino también, al

* El trabajo de investigación que dio origen a este libro contó con el
financiamiento de Cordaid (Holanda) y del Programa Andino de Fortaleci-
miento Municipal y ONG para el Manejo Ambiental hacia el año 2000 (PANA
2000), patrocinado por IEPALA (España) y KATE (Alemania), con fondos de
la Unión Europea.
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�sistematizar� sus recuerdos, sistematizar también sus opiniones y aun
decisiones respecto a su situación actual y futura. Interesaba que ellos
construyeran por sí mismos �en lo posible, colectivamente� un diag-
nóstico histórico de su pasado, de su situación presente, como también
de su proyección futura. En el entendido de que ese diagnóstico debería
serles útil, sobre todo, para potenciar su propia acción, y la autonomía
cultural de la misma.

Sólo los pobladores mismos no manifestaron, de antemano, fines u
objetivos para semejante proyecto (aunque, desde mucho tiempo atrás, y
de manera espontánea, habían estado recordando juntos). De modo que no
conocieron el proyecto en sí hasta el día en que fueron �invitados� a parti-
cipar en él. Se les informó que el estudio se concentraría selectivamente en
el gran archivo de sus propios recuerdos. Que, en virtud de eso, como no
se iba a trabajar ni en los archivos públicos del Estado ni en los del Muni-
cipio, la perspectiva iba a ser, sólo, la de ellos mismos. La de ellos, en tanto
que sujetos y actores de la historia local. Que no se iba a adoptar aquella
clásica perspectiva �desde la Ciencia� o �desde el Estado� que los asumía
como fríos objetos de estudio o pasivos �beneficiarios� (cuando no, como
meros números o porcentajes). Al contrario: que la perspectiva que se iba a
usar era la que se afincaba en ellos mismos, en �sus� recuerdos, en �sus�
miradas, �su� voz y �su� opinión general sobre las cosas. Que, por tanto,
era indispensable recoger y sistematizar esos recuerdos y opiniones, tarea
que no podía hacerse sino por medio de la metodología llamada de la
historia oral, lo que implicaba programar una serie de diálogos, conversa-
ciones y entrevistas individuales y de grupo. Y, además, varios talleres o
grupos de discusión para que ellos pudieran participar no sólo en la �reco-
lección de sus testimonios�, sino también en la fase de �interpretación y
sistematización� de su memoria colectiva. Porque, en último análisis, el
estudio debía ser una actividad interna, orgánica, del mismo proceso de
desarrollo cultural de las poblaciones consultadas, y no algo ajeno o exter-
no a él. Pues es dentro de ese proceso donde la nueva y emergente �ciuda-
danía popular� está madurando y auto-potenciándose. En las poblaciones
de Rancagua, como también a todo lo largo y ancho de Chile.

Los pobladores acogieron positivamente la idea, porque �según dije-
ron� en muchos sentidos, los interpretaba. Se formó así un equipo de
trabajo (de entrevistadores y coordinadores), en el que formaron parte gru-
pos voluntarios de pobladores, profesoras del sector, funcionarios del
Municipio, y los historiadores mismos. Era un equipo de trabajo, pero, al
mismo tiempo, una muestra que intentaba ser representativa de la comuni-
dad local.

El proyecto era, sin duda, vasto y ambicioso: los sectores sur y poniente
de Rancagua constituyen casi un tercio de lo que es, en rigor, una ciudad
intermedia. El proceso de entrevistas (grupales e individuales) y de trans-
cripciones de entrevistas avanzó, pues, lentamente, alargándose entre mayo
de 1998 hasta comienzos de 1999. Se entrevistó a jóvenes, profesores, ni-
ños, autoridades locales y funcionarios municipales, dirigentes de Juntas
de Vecinos y también de clubes deportivos, grupos de tercera edad, Cen-
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tros de Madres, Talleres Productivos, etc. En este sentido, se procuró
explorar todas las hebras de la densa madeja que constituye la comuni-
dad popular de esos sectores. Así se llegó a reunir una masa de recuer-
dos de volumen considerable, variada, en muchos casos complaciente y
placentera, pero en otros, también, tensa, angustiosa y crítica.

No fue posible, sin embargo, llegar a todos los rincones, ni conver-
sar con todos los actores importantes del sector. Las profundidades
históricas de una comunidad popular son tales y de tal naturaleza que
necesitan, para ser adecuadamente exploradas, no sólo de mucho más
tiempo del que habitualmente se dispone para realizar �un proyecto�,
sino de un equipo totalmente dedicado a esa tarea. El esfuerzo realizado
fue notable, pero, sin duda, no suficiente. De este modo, al cabo de un
año y más de trabajo, se llegó a disponer de una enorme y respetable
masa de recuerdos y testimonios directos de los pobladores, pero no
del tiempo ni del equipo necesario para completar, según fue planifica-
da, la etapa de �sistematización colectiva� del material reunido. O sea,
precisamente aquella en la que los pobladores deberían haber participa-
do no sólo en calidad de entrevistados o informantes, sino también en
calidad de sistematizadores y, sobre todo, de �intérpretes� de su propia
historicidad.

¿Es el destino de los �micro-proyectos� de investigación (de desarrollo
y/o de consultoría) acoplarse con dificultad, de modo poco orgánico, a los
procesos culturales internos, profundos de la comunidad popular?

Como quiera que eso sea, a la altura de marzo de 1999, no le quedó otro
camino al historiador encargado que sistematizar por sí mismo el conjunto
de recuerdos y testimonios recogidos; en el estricto entendido de que esa
tarea sólo podía realizarla si �y sólo si� asumía la misma perspectiva de
los pobladores, su misma lógica y, no lo menos, sus mismos sentimien-
tos. No podía, por tanto, actuar como si se tratara de un mero académico:
neutro, distante y objetivo, sino como un historiador que hubiera estado
viviendo �lo que, en último término, será siempre una ficción metodoló-
gica� en sí mismo los procesos testimoniados por los pobladores. Como
si todo hubiese sido, en él, una experiencia propia. Es esa sistematización
(sustitutiva) la que, en este texto, se entrega.

Debe asumirse, por tanto, que esta síntesis �hecha en la ficción de que
el historiador es �otro� poblador� es una síntesis �de trabajo�, y no una
�verdad histórica� absoluta, categórica, última y definitiva. Una síntesis
que, deseablemente, debería ser tomada como un material de trabajo para
continuar desarrollando el proceso cultural dentro del cual se incuba, ma-
dura y crece el nuevo tipo de ciudadano popular que se observa en Rancagua
y en otros lugares del país. Debería asumirse como lo que es; es decir:
como un �insumo� para ser utilizado en el avance de un proceso social
mucho más complejo que está, aún, en una fase inicial de desarrollo. Como
una �acción científica� de nuevo tipo, que se valida como tal en la medida
en que vuelve y retorna, como otra materia prima, al proceso histórico que
la inspiró.
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Con todo, es preciso señalar que, al redactar la síntesis, se hizo
evidente que el peso histórico de los testimonios era, por sí mismo, tal,
que el historiador no podía sino dejarse �arrastrar� hacia ciertas conclu-
siones. La obvia simpatía del historiador por los actores entrevistados
sólo sirvió, por tanto, para �acompañar� (no para imponer) el desenvol-
vimiento lógico de la interpretación, dado que los recuerdos se combi-
naban unos con otros llevados por su propio peso. La simpatía del
investigador por los pobladores investigados (que en la ciencia históri-
ca positivista daría lugar a una acusación por delito de subjetividad),
por tanto, tendió a convertirse en una cierta dosis de �retórica� literaria
y/o teórica, o, incluso, en un cierto �entusiasmo interpretativo�, sobre
todo cuando la lógica interna de los testimonios hacía posible iluminar
no sólo los procesos de la historia local, sino también los de la sociedad
chilena como conjunto.

Lo anterior ocurrió, sobre todo, cuando fue necesario identificar el con-
cepto central o la matriz interpretativa que permitiera dar un sentido global
a la muchedumbre de recuerdos particulares e individuales con que se
trabajaba. Pues pronto quedó claro que el concepto de �identidad local� era
algo vago y además se hacía estrecho; que el concepto de �participación� o
de �ciudadanía� eran, o bien muy político-instrumentales o demasiado eva-
sivos. La riqueza de los recuerdos no reconocía ninguna horma de ningún
zapato teórico de moda, o pre-establecido. Es por eso que, finalmente, se
optó por utilizar un concepto de marco ancho y dinámica profunda: el de
�sociedad civil�; pero con un apellido más que obvio: �popular�. Porque, a
fin de cuentas, el verdadero argumento de esta historia es cómo los pobla-
dores entrevistados fueron construyendo la sociedad civil popular de los
sectores sur y poniente de la ciudad de Rancagua; proceso central, a cuyos
costados aparecieron, como subproductos, casas, poblaciones, pavimen-
tos, luminarias, alcantarillados, escuelas, etc.; es decir, la ciudad o la mate-
rialidad de una sociedad que se fue formando a sí misma. A pulso.
Colonizadora y casi heroicamente. Pues los testimonios revelan que los
pobladores, pese a sus carencias (muchos analistas optan, a veces, por
identificarlos únicamente como �pobres� o, peor aún, como �beneficiarios�),
son, sobre todo, constructores de ciudad e incansables tejedores de comu-
nidad. Tanto así que �como se verá�, teniendo a la vista la patente de-
mostración de ese poder constructivo, el rol específico del Mercado, del
Estado, del Municipio y de otras agencias parece ser sólo un rol instru-
mental, lateral y meramente coadyuvante. Que en muchos casos �es pre-
ciso decirlo� el rol de esas agencias ha sido francamente marginal. Y que,
respecto a los �cabros chicos� y a los �cabros jóvenes�, no sólo ha sido
marginal, sino también contraproducente. Casi letal.

Los trabajos de construcción histórica de los pobladores del sur y po-
niente de Rancagua merecen ser recordados. No sólo por ellos mismos,
sino por lo que significan para todos los chilenos. Por la enorme sinergia
social empleada por los pobladores en esos �trabajos�, en contraposición a
las grandes dificultades que encontraron y aún encuentran para hallar el
justo reconocimiento y el debido apoyo �estructural� a esas realizaciones.
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Por eso, no deben ser �recordados� únicamente como algo del pasado,
sino asumidos también como un �capital social� que puede y debe ser
potenciado como un factor de desarrollo y de cambio sociales, en pers-
pectiva de futuro. Como un poder cívico emergente, que, por ser eso,
tiene mucha historia adicional todavía por construir. Y no sólo en lo
local, sino también en lo nacional. La proyección histórica de los traba-
jos llevados a cabo por los pobladores entrevistados es de tal enverga-
dura y significado, que requiere de una categoría o concepto que recoja
interpretativamente todo su pasado, toda su profundidad humana y el
conjunto de su proyección futura. Sobre todo, como ejercicio espontá-
neo de �sinergia soberana�, que es lo que late a borbotones entre ellos
mismos. Es en reconocimiento a esa sinergia que nos decidimos a utili-
zar el término de �sociedad civil popular�.

La historia de la Sociedad Civil Chilena, como se sabe, no ha sido escri-
ta. Estamos tapados con historias sobre el �poder� del Estado, tanto en lo
nacional como en lo local. También hay muchos estudios teóricos y des-
criptivos sobre los �neurálgicos� vaivenes del Mercado. Y no se puede ne-
gar que existen, también, no pocas historias �políticas� del conflicto de
clases (que tienen por centro, en definitiva, el Estado y las clases dirigen-
tes), pero no hay estudios sobre las relaciones privadas y comunitarias
entre civiles (en la casa, la calle, el trabajo y las esquinas), que es donde, de
hecho, se fragua el auténtico poder ciudadano. Donde circula la verdadera
sinergia soberana. Donde está radicada la verdadera sociedad civil.

La sistematización de los testimonios recogidos en los sectores sur y
poniente de Rancagua es, en este sentido, un primer y localizado intento
por llenar ese vacío. Para mostrar, en un caso local, cómo se va tejiendo la
red social de las comunidades, cómo se va estratificando y configurando la
memoria social, y cómo se tensan los tiempos pasados y presentes y los
ciclos de desarrollo y crisis (que son los que fracturan la memoria y los
vínculos inter-generacionales de la comunidad). Es por eso que, en esta
síntesis, la �sociedad civil popular� (y su memoria) se expone según vinie-
ron superponiéndose los distintos recuerdos, los cambios de época, los
giros continuos de la crisis y la cada vez más difícil inserción de las �nue-
vas nidadas� generacionales en el ya gastado proceso constructivo inicia-
do, tres o cuatro décadas atrás, por los ya legendarios �fundadores� de la
comunidad local.

Éstas son, en resumen, las claves utilizadas para escribir este texto,
que deberían ser las mismas que pueden servir para iniciar su lectura.
Habida cuenta de que, para su discusión, muchas otras claves son igual
o mayormente válidas. Sólo resta reconocer el enorme aporte de los
pobladores y del grupo de jóvenes que contribuyeron con tiempo e ideas
en la fase de realización de las entrevistas; la colaboración espontánea y
plena de cariño de las profesoras y profesores insertos en las comuni-
dades estudiadas; la decidida e inteligente ayuda de los �monitores todo
terreno� del Centro de Desarrollo Comunal del Sector Poniente (de to-
dos, pero, en modo especial, de Jéssica y Hernán) y, por cierto, el
profesionalismo de la historiadora María Stella Toro, sin cuya participa-
ción no se habría podido completar el ciclo mínimo de entrevistas que
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se había programado. Por último, cabe señalar que el estimulante mar-
co institucional proporcionado por SUR, Centro de Estudios Sociales y
Educación, y por la propia Municipalidad de Rancagua, permitió supe-
rar las dificultades que se encontraron en la realización de este estudio.

Queremos también disculparnos por no haber podido recoger los
testimonios vivos de varios actores populares que, siendo de gran rele-
vancia local, no quedaron incorporados en estas páginas. Entre otros,
los vinculados a las redes religiosas, y los que están conectados a las
�redes críticas� (tráfico de droga, infractores de ley, etc.). No hubo
tiempo ni equipo disponible para trabajar adecuadamente con esos sec-
tores. Lo que en este texto se dice al respecto está, en todo caso, mati-
zado por el hecho de que nuestro punto de vista (que es nuestra opción
epistemológica) es el de los pobladores mismos, cualquiera sea el tenor
de sus actitudes y de sus acciones. Esta opción, como puede compren-
derse, deja fuera, por razones de método, el punto de vista oficial,
estatal y el de la opinión pública formal, que es el que, habitualmente,
condena aquellas acciones populares que no coinciden con la legalidad
vigente. Esto dice relación, sobre todo, con las acciones que habitual-
mente realizan los �cabros jóvenes�. La crítica externa no está, pues,
incluida en estas páginas, razón por la cual el espíritu general que las
atraviesa es positivo, de simpatía. Que es el más adecuado, según cree-
mos, para reflejar fielmente, de algún modo, la sinergia social que late
por dentro de la historia popular.

SANTIAGO, FEBRERO DE 2000
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Memoria social y sociedad civilMemoria social y sociedad civilMemoria social y sociedad civilMemoria social y sociedad civilMemoria social y sociedad civil

Las familias populares que compraron o se tomaron
un sitio, que lucharon por levantar su casa, construir
�su� sector de la ciudad y que, a través de esos esfuer-
zos, aprendieron a ser �ciudadanos protagónicos�, acu-
mularon muchos recuerdos, tantos y tan diversos que
demoraron años �conversando y recordando en las ca-
lles, casas, sedes y esquinas� en reunirlos, algo desor-
denadamente, en una misma memoria colectiva, en un
complejo patrimonio histórico común.

Al bucear con ellos en la masa de esos recuerdos, fue
quedando a la vista la obra común más unánimemente re-
conocida: la casa propia, la población y un sector de la
ciudad. Sin embargo, apareció también otra obra, no me-
nos importante, aunque menos conocida: haber tejido, pa-
cientemente, un bolsón considerable de �sociedad civil�,
de tipo popular. Esto es: una comunidad interactuante de
�ciudadanos� con capacidad de autogestión, con memoria
colectiva, redes espontáneas, organizaciones formales y, no
lo menos, con percepción de problemas que enredan lo
nacional con lo local, las críticas particulares con las gene-
rales, y con propuestas y decisiones que tienden a resolver
los problemas partiendo de lo particular a lo general. Es
decir: una comunidad popular, que, en cuestiones pun-
tuales, fue y es capaz de ejercer cuotas significativas de
�soberanía�.

En la memoria de los pobladores adultos �aquellos
que reconocen tener más de cincuenta años� que hoy vi-
ven en las poblaciones del sur y poniente de Rancagua se
pueden encontrar todos los recuerdos que permiten seguir,
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paso a paso, cómo formaron su bolsón particular de �sociedad civil�,
cómo fueron construyendo su �forma vecinal�, propia, de hacer políti-
ca, y cómo han ido descartando poco a poco la política tradicional y
beneficiando, por carambola, la actual política municipal �descentrali-
zada�. La memoria popular integra imágenes de diversa temática, lugar
y tiempo: sobre lo que fue antes y es hoy el territorio de este sector de la
ciudad; sobre las venerables decisiones tomadas por los llamados �fun-
dadores� de familia, casa y poblacón; sobre el intenso ajetreo colectivo
para conseguir agua potable o los bulliciosos juegos a campo abierto,
que tejieron las primeras redes comunitarias; sobre los deberes y obli-
gaciones del espacio privado y familiar, y los deberes que provenían del
espacio público; sobre las leyendas que flotaron sobre el poblamiento
primitivo, y sobre el ebullente tiempo cultural, económico y político de
la época, que marcó a los primeros pololeos de los más jóvenes y las
entretenciones familiares y comunales.

La memoria adulta, en sí misma, está formada por paquetes de recuer-
dos individuales y familiares, pero, también, por la confluencia de esos
recuerdos en un fondo común, en una memoria colectiva. Social. Comuni-
taria. Una memoria que, en todo caso, es más privada que pública; que se
corporiza más en el lenguaje oral que en el lenguaje escrito. Que está
orgánicamente adherida a la experiencia e identidad históricas de una co-
munidad concreta más que construida sistemáticamente en los textos y
relatos escritos de la historia oficial de la nación. En este sentido, es una
memoria que no sólo identifica a los pobladores del poniente y sur de
Rancagua, sino que además constituye, para ellos, un capital social y cul-
tural exclusivo, sobre el cual pueden �girar� para exponer sus opiniones,
definir sus actitudes, sus acciones y, en definitiva, para ejercer, a su modo,
�su� soberanía.

La memoria social es, en este sentido, un testimonio fehaciente de las
calidades y capacidades cívicas que constituyen, de modo central, lo que
es o lo que está en camino de ser una �sociedad civil� propiamente tal. Lo
hecho hasta aquí por los pobladores del sur y poniente de Rancagua (cuya
memoria nos sirve de base para describir el estado actual de �su� sociedad
civil) indica que ellos han sabido desarrollar, a un nivel significativo, esas
calidades y capacidades básicas.
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(Restos del empedrado frente a la feria,
hoy inexistente)
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La memoria de la tierraLa memoria de la tierraLa memoria de la tierraLa memoria de la tierraLa memoria de la tierra

Los recuerdos de los pobladores del sur y poniente de Rancagua �
que fueron niños y jóvenes antes de 1965� concuerdan en que, por
entonces, el territorio era más rural que urbano, más abierto y libre que
cerrado y reglamentado. Está la imagen del polvo que volaba desde el
camino cubriéndolo todo de sequedad blanquecina. La presencia fresca
de los bosques y la cercanía seductora de los manzanales, morales y
nocedales. El rumor continuo del río y del agua corriendo por las ace-
quias. Pero también surgen las imágenes �algo más vagas� de los
fundos que enmarcaban el espacio rural, y de los dueños de fundos
que, por diversas razones, comenzaron, desde más o menos 1950, a
vender y lotear sus tierras. El suelo empezó a cuadricularse de otra
manera: ya no por fundos, sino por sitios y parcelas. La tierra, como
naturaleza, se ofrecía igual que siempre a los ojos de los niños, pero la
�propiedad� comenzó a ser sentida, por sus padres, de modo distinto.
Algo importante estaba cambiando sobre las cabezas de todos. Sin em-
bargo, los niños siguieron jugando a campo abierto. Eran, más bien,
sus propios padres los que presintieron que se aproximaba un tiempo
crucial, de grandes decisiones. Un tiempo decisivo, que marcaría el
destino de todos.

�Éramos casi más del sector rural que otra cosa �recuerda la señora
Isabel, de la población San Francisco�; todavía no se hacían las pobla-
ciones que hay ahora... Esto era un fundo, que se llamaba San Francis-
co... que se fue vendiendo cuando quedó viuda la señora del dueño del
fundo. Se fue vendiendo por parcelas y después por loteo. Lote uno,
lote dos, y así...

�Mi padre decía que esto era un fundo de una señora viuda �agrega
la señora Lidia, de la misma población� y estaba todo sembrado de
nogales, almendros y duraznos. Era como una quinta inmensa.

�Baquedano era puro campo �terció la señora Irma Faúndez�, todo
era viñedo, manzanares; pura agricultura. Todos los dueños eran agri-
cultores. Mi abuelo era dueño del molino p�abajo, y eso cubre hoy más
de siete villas. Al principio habían chancheras y yeserías.

�Aquí mismo� cuenta don Aurelio, de Punta de Cortez�, en lo que
eran los fundos La Granja, El Milagro y San Ramón, había un bosque
tremendo de grande. Entonces don Federico, dueño de La Granja, fue
vendiendo por partes, por parcelitas. Así se fue parcelando esto y mo-
dernizando.

En la retina de los niños, sin embargo, siguió preponderando la tierra
como paisaje más que como sistema de propiedad sujeto a cambios estruc-
turales. Ciertas imágenes podían tener, en este sentido, una fuerza pictóri-
ca capaz de grabarse en la memoria de modo indeleble. Como una obra
costumbrista magistral, que pudo transmitir, mejor que otras, la �identi-
dad local� de la tierra en que se vivía. Las imágenes que, en este sentido,
registró don Aurelio, son dignas de transcribirse in extenso:
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�Yo nací donde Los Ortices, en 1937. Yo conocí este camino cuando era
totalmente de tierra. Había unos tremendos morales a ambos lados y
eucaliptus viejos como de 35 años, calculo yo. Así conocí las tropillas de
burros y mulas que pasaban tirando pa� Rancagua; pasaban a las cinco
de la mañana. Los cabros pasaban cantando, tocando música. Ellos
trabajaban toda la semana pa� ir a vender su leñita en cualquier parte ahí
en Rancagua: en los restoranes, en los hoteles; porque en ese tiempo no
habían cocinas a parafina ni a gas. Bueno, y pasaban a esa hora los
burros cargados con leña; eran tropas de 20 o 25 burros o mulas. Les
decían �muleros�; los otros eran los �andineros�. Los �andineros� carga-
ban los mismos animales, pero con unos canastos grandes a los lados,
unos canastos grandotes. Ahí llevaban plantas, limones, duraznos, pe-
ras y todas esas cosas. Las iban a vender aquí cerca. Entonces, como le
digo, todo este camino era un trajín de carretas y carretelas de fierro
(no hablemos que eran de goma). En ese tiempo estaba el Puente Vie-
jo, del que todavía quedan demostraciones, y como era poco el tránsi-
to, los vehículos que iban para allí daban la mirada a la Puntilla, allá
arriba, a ver si venía algún vehículo, carretela o carretilla, se paraba a
este lado para darle la pasada, y cuando pasaba, se iba para arriba de la
cuesta, porque aquí la Cuesta de Lo Miranda siempre ha sido igual.
Ahora está pavimentada, pero antes era pura tierra. Cuando pasaba
una carreta tirada por bueyes y cargada de sandías y melones, dejaba
los tremendos hoyos. Detrás de la carreta pasaban dos bueyes más. Y
llegaban ahí, al Tropezón. Ahí el canal grandote tenía como un sacado,
y había una cuestión grande, como una laguna. Ahí estos caballeros
anclaban las carretas, les ponían unas trabas y dejaban que los bueyes
tomaran agua. Y ahí se amanecían estos caballeros. Hacían fuego, co-
mían carne asada, tomaban té o vinito y esta cuestión de aguachucho
(que le llamaban también aguardiente) y más o menos a las seis de la
mañana se daban largona para vender sus sandías y melones. Esa era la
locomoción que había. Como le contaba, todos los caminos eran de
tierra...

Para otros niños, los recuerdos del espacio se anudaban en torno a la
Feria de Animales. La Feria era una verdadera frontera entre el emergente
poblamiento y la vieja ciudad, entre el ir y venir de sus vidas cotidianas. Se
la hallaba al entrar, o al salir; cuando se iba al colegio o cuando se iba a
buscar agua. �Del tiempo que yo recuerdo �dice la señora Isabel Rosa-
les�, más o menos desde los siete u ocho años, teníamos ahí a la entrada
una feria de remate de animales�. Y agrega:

�Las calles estaban sin pavimentar, no teníamos las luces de ahora y
tocaban unas campanillas para llamarnos... Como era sector rural, bue-
no, a nadie le extrañaba de que hubiera una feria, de que pasaran
animales por ahí, de que uno tenía que pasar por entremedio de los
animales de repente. Entre las carretelas y todo eso. Uno, como cabra
chica, como que no le interesaba eso...

De tanto verla, claro, no tenía el interés de lo novedoso, pero  la Feria,
aparte de colorido, olores, ruidos y de movimiento, era un centro de re-
unión y vida colectiva: todos iban allá a llenar sus baldes de agua, porque
allí estaban los únicos grifos donde podían conseguirla. Así, la Feria se
instaló para siempre como un potente recuerdo colectivo. �Yo tenía siete u
ocho años �recuerda la señora Clementina, del Centro del Adulto Mayor,
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de la población San Francisco� y esto era puro potrero. En la noche
había que ir a buscar agua, porque daban agua aquí, a la salida de la
Feria... A la entradita de la Feria habían crianzas de chanchos, en plena
calle�.

En cambio, para los que vivieron su niñez en el Sector Sur, la tierra
no se configuraba como un camino rodado por carretas o recuas de
mulas ni como un pintoresco punto de reunión, sino como una combi-
nación de riberas de río, lagunas, bosques, barrancos y potreros. Allí,
las actividades agrícolas o ganaderas de los dueños de fundo casi no
habían modificado el paisaje original. Luis Muñoz, de la población
Dintrans, recuerda:

�Era como un sueño esta vida: bosques cerca, laguna, río. Acá, frente
a la sede comunitaria, había un bosque de eucaliptus, con sauces, ba-
rrancos... Habían sapitos, culebras, lagartijas, era una cuestión así como
de otra onda...

La memoria de la tierra �en los recuerdos de la población adulta� se
configura como un trasfondo bueno, casi paradisíaco. Como un vínculo
positivo hacia la naturaleza que, sin duda, parece haber sido y ser algo más
que una imagen puramente infantil. Es un piso básico sobre el cual se
fueron construyendo los otros recuerdos. Como un tributo que rinden los
adultos a su propio pasado.

La memoria de los �fundadores�La memoria de los �fundadores�La memoria de los �fundadores�La memoria de los �fundadores�La memoria de los �fundadores�

Los padres intuyeron que debían arriesgarse, tomar decisiones propias
y lanzarse a la conquista de una parcela, un sitio o una casa. Los niños, con
profundo respeto, grabaron los momentos en que sus padres dieron, con
ese propósito, los pasos decisivos. Y ello ocurrió cuando muchos de ellos
aprovecharon el momento en que los dueños de fundo comenzaron a lo-
tear sus fundos y propiedades. �Fue entonces, justamente, cuando el papá
mío �cuenta don Aurelio� compró una de estas parcelas�.

�Mi mamá, que se llamaba Laura Fuentealba �recordó la señora Isa-
bel�, compró varios lotes. Tuvo una casa-quinta preciosa. Y bueno,
cuando murió el papá (de quien yo no tengo muchos recuerdos) vendió
todo eso y compró aquí. Empezó a construir aquí. Y de ahí ya estamos
acá. Yo nací en las parcelas de la calle 21 de Mayo y llegué aquí de dos
años. Así que mis raíces están acá... Ha ido desapareciendo mucha
gente de entonces, pero todavía hay. Tenemos al señor Luna, mi veci-
no. El compró terrenos después que compró la mamá. Así que somos
vecinos y nos hemos criado juntas con sus niñas. Podemos hablar del
señor Marticorena, que también fue uno de los fundadores. Su hija y
familia siguen enraizados por acá.

�Yo llevo viviendo acá desde los años 40 �nos dijo otra de las señoras
que asisten al Centro del Adulto Mayor �Años Felices�� y antes esto
era un puro peladero. Eran potreros que después vendieron. Mis pa-
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dres compraron y me vine al lado de ellos; mi padre trabajaba en la
Compañía de Electricidad y compró aquí, en esta Población.

Don Cantalicio, también de la población San Francisco, dijo que él compró
una propiedad en 1952, en la Avenida Francia 279. Venía de Curicó, y �des-
de esa época que estoy en esta Población�. El papá de la señora Clementina
también �compró una parcelita cuando empezaron a vender, porque
esto era un fundo...  mi papá era minero de arriba, de El Teniente�. La
mayoría de los compradores trabajaba en la Compañía de Electricidad,
de acuerdo a lo que cuenta la señora Lidia, del Centro de Madres de la
población San Francisco:

�Se agruparon y compraron estos sitios y así empezaron a construir
todos ellos como podían, de adobe, de madera. La mayoría fueron de
adobe. Mi padre fue el segundo en llegar acá. Se formó, para comprar
los terrenos, una cosa parecida a una cooperativa. Pero después de la
compra a la mayoría de ellos les llamaban �parceleros�; todos eran
parceleros los que habían acá en la Población. Sin luz, ni agua; ranchitos,
puros ranchitos.
�Como en los años 40 �terció la señora Clementina� un caballero se
compró un terreno, una parcela grande e hizo todas estas casas. Son
como nueve casas iguales. Ahí vendían todas las parcelas, que eran de
20 por 30, y ahí las compraban de a dos o de a tres, pero todas eran de
esa medida, de 20 por 30...

Por su parte, el abuelo de don Orlando Celis, de la población Patria
Joven �era dueño de toda esa parte donde está ahora la Central de Leche�.

Los �fundadores� de las primeras poblaciones del Sector Poniente de
Rancagua fueron, pues, en su mayoría, o descendientes de antiguos pro-
pietarios, o compradores de los lotes que comenzaron a vender los dueños
de fundo. Es por eso que se consideraron como pobladores-parceleros que,
en todo caso, tuvieron que construir por sí mismos las casas (de adobe)
que habitaron.

Los pobladores de la población Las Tranqueras, en cambio, se habían
tomado un terreno �que estaba en el sector de Punta de Cortez �cuentan
las señoras Lucrecia Mori y Carmen Valdebenito y Cristián Moerbeck, de
esa Población�, a un costado de la línea del ferrocarril�. Pero los sacaron
de ahí porque, según decían, iba a pasar un canal de regadío por allí mis-
mo, y además por el terremoto de 1985. �Nos sacaron por terremoteados el
85, nos cambiaron y nos vinimos aquí�.

�Llegamos aquí más o menos por octubre de 1985 �agregan las seño-
ras Lucrecia y Carmen�, según nos fueron desarmando nos iban tras-
ladando. Fue en pocos días... Cuando sucedió el terremoto... había
gente allá que tenía sus casas de adobe y se vinieron abajo. Postulamos
al subsidio de los damnificados y, gracias a Dios, salimos favorecidos...

Distinto fue el caso de las primeras familias pobladoras del Sector Sur
que, cuando ya no pudieron seguir arrendando sitios en otros lugares, se
instalaron, una a una, en la misma ribera del río. El relato de don Eduardo
Cáceres, Presidente del Sindicato de los Areneros es, en este sentido, elo-
cuente:
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�Llegamos aquí a la Dintrans como en 1967. Allá, a la ribera del río
llegamos todos por la necesidad de dónde vivir y por el problema que
había de andar arrendando. En el caso de mi familia, ellos arrendaban,
pero llegó el momento en que no se pudo pagar el arriendo, no por no
querer, sino porque no se podía... La familia la formaban mi padre, mi
madre y mis cuatro hermanos; somos cinco en total los hermanos: una
mujer y todos los demás hombres. Yo soy el penúltimo y mi hermano,
que vive al frente, el menor. Eramos niños, yo llegué aquí como de once
años y medio.

Los �fundadores� (y sus parvadas de niños) provenían, pues, de
distintos lugares. Algunos, de otros sectores de Rancagua; otros, de
diferentes provincias. Algunos eran trabajadores de la mina El Teniente
o de la Compañía de Electricidad; otros eran hijos de medianos y pe-
queños agricultores. Pero todos, sin embargo, tuvieron el mismo estatus
en la memoria de sus hijos: fueron los �fundadores�. Una especie de
aristocracia de hombres y mujeres esforzados, buenos, emprendedo-
res. Una especie de elite en la que todos fueron (o son) iguales entre sí:
dignos �parceleros�. Una generación legendaria, que trazó la etapa más
antigua y, por tanto, �heroica� de la historia local. En todo caso, un
grupo pionero de patres familias, cuyos hijos, al relacionarse entre sí
bajo el alero de tal tradición, dieron vida y continuidad a una compleja
y dinámica sociedad civil popular.

La memoria del aguaLa memoria del aguaLa memoria del aguaLa memoria del aguaLa memoria del agua

Los padres fundadores (�caballeros fundadores� los llaman en otras
poblaciones) supieron construir un prestigio, una memoria y un estatus
común. Los niños tuvieron de ellos algo así como un recuerdo colectivo:
de recordar a uno, de inmediato se recuerdan de los otros, como en cade-
na. Pero los niños mismos ¿tuvieron recuerdo de sus propias acciones?
¿Participaron como actores en algún proceso o una situación que se haya
configurado como un hecho digno de recordar por sí mismo? ¿Contribu-
yeron también a tejer los hilos de la sociedad civil o comunidad local?

Los testimonios indican que sí, que contribuyeron también a tejer los
hilos de la comunidad de diversos modos. Un recuerdo clave en este sen-
tido es, por ejemplo, lo que puede denominarse como �la memoria del
agua�. En el nuevo poblamiento �que se levantó en pleno territorio rural y
tuvo desde el principio un carácter precario� faltó el agua. O sea: un
elemento absolutamente básico para la vida. Los flamantes pobladores tu-
vieron que esforzarse por conseguirla día tras día en las acequias, pilones o
en los únicos grifos disponibles en las cercanías. Tal esfuerzo fue indivi-
dual (del que iba a llenar los baldes), familiar (se debía organizar el sumi-
nistro de agua para la subsistencia) y de toda la comunidad (que debía
negociar con propietarios o autoridades el uso de los grifos respectivos).
Fue evidente que la población en pleno debió moverse como �comunidad�
�como si fuera un solo actor� para asegurar el suministro de tan precio-
so elemento. Y no fue menos importante la necesidad de �aclarar el agua�
(era inevitablemente barrosa) para su consumo, problema que, por su par-
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te, movilizó el ingenio colectivo: unos a otros debieron comunicarse las
técnicas y procedimientos para purificar, por medios caseros, el líquido
tan trabajosamente obtenido.

La movilización por el agua es un recuerdo que está vivo en la memoria
de viejos, jóvenes y niños. Sin embargo, de más está decir que los princi-
pales recolectores y acarreadores de los tarros y baldes fueron los niños y
los jóvenes, quienes, en las demorosas �colas� que inevitablemente ha-
bía que hacer, se conocieron, conversaron y trabaron amistad. Fue allí
donde su �vecindad� estática se convirtió en �comunidad� dinámica. Y
fue en esos mismos intercambios donde se enseñaron unos a otros las
consabidas técnicas caseras para aclarar el agua.

�De lo que yo recuerdo es que no había agua potable �dice la señora
Isabel�; había una acequia que pasaba por aquí al frente, justo acá al
medio. Uno tenía que sacar el agua de ahí y ponerla en una pileta. Se le
echaba lumbre para que se aclarara y eso nos servía para lavar la loza y
todas esas cosas. Y nadie se enfermaba por esos años. Después hicieron
un pilón, entonces ahí teníamos que ir con chuiquitas o con jarritos para
buscar agua potable. Pero estábamos felices porque era agua potable...
�Sufrimos mucho por el agua �comentaron a coro las socias del Cen-
tro del Adulto Mayor�; primero íbamos a buscarla aquí a la salida de la
Feria, donde había un bebedero pa� los caballos. Después ahí no nos
dieron más agua porque la gente comenzó a mojar y ensuciar. Así que
de ahí fuimos al Seminario (en esos años la Iglesia era un Seminario), y
ahí pasó lo mismo otra vez. De ahí nos fuimos a la Estación, y allí la
cosa fue peor: la gente lavaba los pañales de las guagüitas, botaba la
suciedad. Y después ya no tuvimos dónde ir. Entonces pusieron unos
pilones, cuadra por medio. Pero qué es lo que pasaba, si sacabai agua
allá, no salía p�acá. Así que sufrimos mucho.
�Para buscar agua �recuerda la señora Clementina� íbamos en la
noche como a las dos de la mañana; se hacían colas. Y había otra llave,
pero había que atravesar la línea del tren.

Los pobladores de Las Tranqueras, en cambio, sacaban agua �de una
acequia que había detrás�, con la que enjuagaban la ropa, lavaban los paña-
les y cocinaban. Después comenzó a pasar un carro que dejaba agua casa
por casa, tres tambores por cada casa.

�Pero sucedió después de hartos años. Estuvimos no sé cuánto tiempo
tomando agua de la acequia �cuentan los pobladores�, teníamos que
ir hacia el río para allá, a una acequia que nunca fallaba. Atravesábamos
un potrerito y ahí llegábamos. En baldes y tarros había que acarrear el
agua.

Y no fue distinto el problema para las familias fundadoras del Sector
Sur de Rancagua. Para todos, sin embargo, el �acarreo del agua� fue una
actividad forzosa, pero al mismo tiempo �social�, puesto que los reunía, los
obligaba a ir juntos hasta la acequia, el pilón o la llave. Y �social� era tam-
bién el enjuague de la ropa, y el lavado de los pañales. El agua los unía. El
agua los inducía a trabajar juntos, en grupo, y a conversar. El agua los
convertía en asamblea para discutir, precisamente, el problema del agua.
Los niños crecieron socializándose en la cotidiana tarea de resolver este
específico e importante problema. Es por esto que la �memoria del agua� es
hoy casi una leyenda, que late en la memoria de todos. En particular, en la
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de los niños de entonces. Es uno de los mitos fundantes de la comuni-
dad popular.

La memoria de los juegosLa memoria de los juegosLa memoria de los juegosLa memoria de los juegosLa memoria de los juegos

Fue bajo la cúpula protectora de la memoria de la tierra, de los fun-
dadores y del agua que los niños de entonces tejieron sus propias redes
de amistad y desarrollaron sus juegos y su propia tradición. Recuerda
la señora Lidia:

�Nuestra infancia fue libre, porque los sitios estaban divididos por
alambres solamente. Nos juntábamos todos los niños vecinos en ese
tiempo. Nos juntábamos en la calle. Locomoción no había, sólo una
victoria o alguna carreta o carretela. Mi padre con los papás de ellas
eran compadres. Si aquí como que todos éramos una familia; así que
nosotros nos conocemos con la Carmen desde niñas. Y mis papás eran
compadres con los papás de la Pamela. Mis papás eran los padrinos de
la Sonia. Y eran compañeros de trabajo también.
�Fue una época bonita �piensa la señora Clementina� porque yo me
recuerdo que cuando estaba la noche clarita, así, nosotros saltábamos y
jugábamos con mis hermanos, que eran seis, y nos juntábamos con los
otros vecinos. No había luz eléctrica ni nada; se usaban esas lámparas a
parafina, esos chonchones que le llaman, como los que usan los mine-
ros arriba. Mi papá era minero de arriba, de El Teniente...

Los niños se sentían seguros dentro de ese entramado de sitios
alambrados y dentro de esa como �gran familia�. Nunca salían muy lejos.
¿Para qué? El colegio estaba también cerca, y como que formaba parte de
ese emergente tejido social. La comunidad crecía y tendía a absorber y
atrapar todo lo que la rodeaba. Como que el emergente poder de sus tradi-
ciones actuara como un gran imán o un gran centro de gravedad en torno
al cual tendía a orbitar todo.

�Yo me acuerdo que no se salía mucho �dice la señora Lidia�, por-
que el colegio estaba a un paso. Nos íbamos los tres hermanos juntos y
a la otra cuadra estaba el colegio. Fíjate que aquí toda la gente se cono-
ce, todos; incluso gente de la que yo ni me acuerdo me ubican: �¡oye, si
ésa es la hija de... !� Y las familias eran numerosas. Mi padre tenía siete
hijas, tus papás cuántas mujeres tenía... ¡diez! Eramos taaaantas, no
como ahora...
�Sí, éramos diez y vamos quedando seis...
�Y acá nosotros somos nueve.
�... Y ahora las familias son de uno o dos máximo... Y aquí se casaban
con los mismos de aquí... ¡si tenían los pololos cerca!
�Allá en Punta de Cortez todo era diferente �recuerdan a dúo el
señor y la señora Martínez, de Las Tranqueras�, porque uno tenía la
libertad de ir al bosque, al río o al cerro, cosas así. Los vecinos que
teníamos tenían cinco hijos hombres, entonces jugábamos en los pa-
tios... Jugábamos a los pistoleros, a andar a caballo en una escoba. Y
allí donde estaba el bosque el río quedaba a un paso... Los días domin-
gos, de repente, las familias se juntaban, llevaban canastos con toma-
tes, quesos; nos bañábamos en una laguna que había cerca. Antes era
rico. Así pasaba la tarde uno. Había que buscar la manera de que los
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chicos se entretuvieran. Y de repente había una excursión al cerro,
porque resulta que el cerro era libre, una iba y subía...

¿Fue ésa, acaso, una etapa feliz para los niños de entonces? Luis
Muñoz, de la población Dintrans, asegura que sí:

�¿Mi niñez? Súper divertida. Recuerdos positivos, recreativos. Era como
un sueño esa vida: bosque cerca, laguna, río... En la noche teníamos
juegos: el carrusel, el avioncito, los colores, las sillas voladoras. Toda
esa onda: jugábamos al �caballito de bronce�, al trompo, hartos volan-
tines. De repente los adultos, recuerdo, en la esquina de acá, formaban
redondelas y se ponían los guantes y se ponían a pelear. Pero siempre
así, como en amistad. Fue como inolvidable la niñez aquí en la Dintrans.
La que yo viví aquí, en todo caso... Eran cosas bonitas que antes se
hacían por acá. Se hacían campeonatos y yo te digo que en los dos
costados de la cancha, en los lados laterales, estaba lleno de gente. Se
llenaba, estábamos como hasta las doce o una de la mañana jugando
acá. Se terminaban los campeonatos y nosotros, al otro día, igual jugá-
bamos, reuníamos hartos cabros chicos y jugábamos a los penales. Y
allá abajo había una cancha también... Nosotros al río también íbamos
a jugar. Y si nos aburríamos de jugar a la pelota, jugábamos a la gue-
rra. Siempre teníamos alternativas diversas...

La �memoria de los juegos� se instaló cómodamente dentro de las otras
memorias, agregando un matiz de felicidad y alegría al tinte majestuoso de
la tierra, al tono heroico de los fundadores y al esfuerzo sostenido del agua.
Llenó los poros de la memoria colectiva con ese poderoso factor de identi-
dad que es el juicio de que �todo tiempo pasado fue mejor�. La memoria
de los niños se tejió a partir de su amistad y de sus juegos, como un
aliento de frescura que subió hasta la memoria del presente. La mayoría de
los adultos entrevistados reveló, en la entrevista, que esa frescura es, aún,
un distintivo importante de su identidad actual.

La memoria de los deberesLa memoria de los deberesLa memoria de los deberesLa memoria de los deberesLa memoria de los deberes

No todo, sin embargo, fue jugar. Muchos niños de entonces �sobre
todo los niños hombres� tuvieron que ayudar al papá a trabajar. Y no sólo
para acarrear el agua hasta la casa, pues a veces fue necesario ayudar al
padre en el propio trabajo productivo, el que proporcionaba a la familia los
medios de subsistencia. Y esos trabajos solían ser pesados. El propio don
Aurelio cuenta que, siendo niño, hizo �trato� con su padre para trabajar
con una máquina: �Yo mismo en ese tiempo traté con mi papá, contrata-
mos una máquina grande para sacar los troncos�. Un �trato� parecido, sien-
do niño, hizo don Eduardo Cáceres con su propio padre, para trabajar de
arenero:

�Y bueno, me inicié en el trabajo ayudando a mi padre. Lo primero
que conocimos de ese trabajo fue llevarle el almuerzo al padre al río.
Nos mandaban con una ollita a dejarle y al mediodía íbamos a la escue-
la... Eso a mí me preocupaba, me preguntaba muchas cosas: ¿por qué
esto? ¿Por qué lo otro? ¿Por qué había gente que vivía de otra manera
y nosotros vivíamos así? Cuando yo empecé a trabajar, era una alegría
muy grande cuando empecé a recibir dinero por mi propio esfuerzo
físico. Me convertí en un arenero más en ese tiempo; también, como
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mis hermanos y muchos otros muchachos de ese tiempo. Entonces,
cuando uno vendía un metro de arena, de material, yo sentía una enor-
me satisfacción. Empecé a trabajar como a los doce años. Me acuerdo
bien que tiraba dos o tres palás a un vehículo y no podía tirar más
porque la fuerza no me daba. De eso me acuerdo bien. Nosotros le
ayudábamos al papá cuando le íbamos a dejar el almuerzo. Un día le
quedó una embancá con pura arena; era una calichera (así la llamába-
mos nosotros) que él había hecho. Una calichera es una excavación que
uno hace y llega el río y la llena de arena. Uno sabe que eso está fácil:
es casi puro pasarlo por harnero y hay muy poquita piedra... Y llegó el
día en que mi papá me dijo: �trabaja ahí�. Y me lo dijo para que yo me
formara y viera si yo estaba capacitado para convertirme en trabajador.
Y así fue: yo harneaba y él me ayudaba, o bien otra persona que hubie-
ra cerca, a cargar los vehículos. Así fue mi inicio como arenero...

Cabe hacer notar que los juegos y trabajos de los niños de ese tiempo
eran casi siempre �cosas de hombres�. Las niñas tenían que adaptarse a los
juegos de los niños y en eso no había problema, pero no se veía con bue-
nos ojos que ellas asumieran �trabajos� de tipo masculino. Lo dice la seño-
ra Isabel:

�Pero en esos años fíjate que jugábamos con los hombres y yo sé
jugar a las bolitas y elevar volantines. Fue un tiempo bonito, era todo
más tranquilo.

Nadie desconfiaba del hecho de que niñas y niños jugaran juntos en las
calles, incluso en las noches que �estaban claritas�. Pero, como se dijo, no
se aceptaba que las niñas realizaran trabajos pesados, que se consideraban
propios del hombre. Léase entre líneas lo que relata la señora Lidia:

�Mi padre tenía un taller de fragua, de esos donde hacen herraduras,
cosas de fierro, resortes, piezas de vehículos. Nosotras, chicas, le echá-
bamos el aire a la fragua para que calentara los fierros. A él no le
gustaba, nos retaba, pero igual estábamos ahí. Mi padre se llamaba
Raúl Barrios, pero todo el mundo lo conocía por �Raulito�. El taller
estaba aquí en la calle Huasco con Lourdes, en toda la esquina. Todavía
la llaman �la casa de don Raulito�.

El deber sagrado de colaborar con el padre en el trabajo que daba la
subsistencia a la familia creaba lazos solidarios fuertes en las líneas de
descendencia varonil, y en la articulación vertical de la comunidad popu-
lar. Porque los niños varones tendieron a seguir la línea ocupacional de su
padre, testimoniando así la cohesión familiar, pero, a la vez, la dificultad
de trazar líneas alternativas de trabajo y desarrollo. Cuenta la misma señora
Lidia:

�Las familias se respetaban mucho; se querían. La misma familia de la
Martita Huerta, como que toda la familia siguió la tradición, que ha ido
de padres a hijos. Tradición total: la de la venta de flores. Esa familia,
toda la vida, todos, han trabajado vendiendo flores. Todavía venden
flores. Venden flores los hijos de la Martita, los nietos de la Martita; o
sea: todos. La Marta tiene ahora un puesto en el centro y está como
dedicada a otra cosa, pero sus hermanos siguen vendiendo flores en la
calle, con su carretón. Verduras parece que también venden. También
estaba la familia Zamorano, que vendían no me acuerdo qué, pero
habían muchos caballos allí. Y mi abuela trabajaba en el matadero; ha-
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cía cañas para las carnicerías y las mandaba al matadero. Repartían las
carnes a las carnicerías (había una o dos en esos años) en un carretón
cerrado, tirado por un caballo. Los Hernández trabajaban limpiando la
guatita de los animales, faenaban los animales, le hacían la limpieza a
los interiores. Uno pasaba por ahí y se sentía un olor...

La memoria de los deberes se inició con el acarreo del agua, se amplió
con la memoria de �ir a la escuela�, pero, en definitiva, se consolidó con la
memoria del deber de trabajar codo a codo con el padre, la madre y con
todos los hermanos. La unidad familiar permitía la subsistencia adecuada
de todos, de modo que la idea del �deber� se ató, fundamentalmente, a la
familia, consolidando la identidad ya no tanto del �chacarero�, sino del
�poblador�.

La memoria mágicaLa memoria mágicaLa memoria mágicaLa memoria mágicaLa memoria mágica

Como el territorio es más rural que urbano, con más bosques y
manzanares que calles y plazas, con caminos polvorientos hechos para
carretas y no para automóviles, las familias (que �se respetaban y querían�)
conversaban mucho, dentro de sí mismas y entre ellas mismas. Sobre todo
de noche, cuando la luz de los chonchones o la luz �clarita� de la luna
incitaba a platicar y hacer recuerdos, junto al brasero o frente al fogón a
leña. Con los niños alrededor, por supuesto, escuchándolo todo. Era en-
tonces cuando todas las memorias se comunicaban entre sí. Activamente,
por vía oral. Cuando se desmenuzaban en nuevos paisajes y rincones,
nuevos incidentes, aventuras, escaramuzas, chascarros. Cuando los rela-
tos hervían de vida, hasta levantar una espuma propia, legendaria, mágica.
Así, la memoria de todos, oralizada, dejó sitio al �realismo mágico�. Para
que cupieran cuentos y leyendas. Los niños, atentos, registraron nítida-
mente en su memoria todos los relatos. Toda la magia.

�Había un bosque inmensamente grande �cuenta don Aurelio�, y
aparecían chivatos. Era como una visión que había. A varias personas
les salió. Cuando pasaba yo por aquí sentía miedo, pero no me salió
nunca a mí, pero sí a un caballero amigo mío. Incluso le salió a mi papá;
le salió y le dio un topón por aquí por la pierna, y cayó al hospital y en
el hospital nunca supieron de qué era el golpe. Lo examinaron y nunca
se supo con qué le habían pegado... Después apareció una mujer: la
�llorona�. Esa sí la sentí yo. No sé si sería una persona, una mujer, o
sería un pájaro. Pero la sentí llorar, y créame que yo ya tenía unos 19
años. Yo arranqué, porque el llanto no era común y corriente, como de
una persona. Era un llanto que a usted el corazón le decía: �es otra
cosa�. Esas cosas pasaban aquí en Punta de Cortez, que se llamaba
entonces el Vado de la Punta de Cortez; la única parte por donde se
podía pasar el río para El Olivar era por aquí...

Otras leyendas surgieron no de la �visión� de extraños animales del
bosque, ni del �eco� producido por el llanto de extraños seres, sino deriva-
das del recuerdo colectivo de personas reales de carne y hueso. Ese fue el
caso de las evocaciones que hasta hoy se hacen del general Baquedano y de
la suerte corrida por Enrique Ramos �alguna vez dueño de la hacienda La
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Yesería�. Dichos personajes fueron, a coro, recordardos por las seño-
ras de la Junta Vecinal:

�Dicen que allí llegó el general Baquedano, que era dueño de esa como
hacienda, la de La Yesería, la que fue pasando a otras manos hasta que
llegó a manos de Enrique Ramos. A éste lo mataron ahí mismo, al lado
del Hogar de Menores. La gente comentaba, y todavía comenta, que
Enrique Ramos tenía pacto con el diablo. La Adriana me contaba que
entonces decían que tenía pacto con el diablo. Era malo con su señora,
a la que nunca se la veía en la calle. Él quería mandarlo todo. Yo me
acuerdo que íbamos a comprar leche a su fundo y veíamos a la señora,
que era un estropajo. No parecía señora de Enrique Ramos. Lo mata-
ron ahí mismo y lo enterraron vivo. Y después que hicieron la pobla-
ción Irene Frei, dicen los de adentro que lo escucharon gritar. Yo no lo
escuché, porque vivía afuerita. Yo he oído decir que lo enterraron vivo.
Era tan malo, que creo que los mismos trabajadores fueron los que lo
mataron. Y esto debe hacer como cuarenta años, porque yo tenía nue-
ve años y vivíamos al lado de la Escuela 31. Y me acuerdo yo que mi
mamá nos mandaba a comprar leche acá donde Ramos, que tenía una
lechería y unos manzanales. Después le pusieron Avenida Baquedano,
porque dicen que el general Baquedano fue dueño de ahí... Bueno,
cuando uno estaba chica, captaba todo; increíble cómo se graban las
cosas. A mí me gustaba oír las historias cuando se ponían a conversar.
Conversaban con mi papá, se reunían con los Naretos; hacían choclonadas
y conversaban...

Las �leyendas� son el subproducto del encuentro de todas las memorias
de una misma comunidad, el relato de los relatos. La oralidad recreando
los recuerdos, pero también recreándose a sí misma. La memoria colectiva
pasando de la contemplación de lo pasado a la imaginación viva, creativa,
que indica posesión de identidad, sentido de pertenencia a un mismo co-
lectivo arraigado en la tierra e inicio de proyección y acción. ¿Existiría la
leyenda del Chivato sin el bosque que colindaba con la población? ¿Se
hablaría de la Llorona si los pobladores no se contaran sus experiencias y
temores los unos a los otros? ¿Tendría sentido hablar del Enterrado Vivo si
los campesinos y pobladores no se comunicaran los unos a los otros sus
sospechas acerca de lo que ocurría en esa casa patronal? ¿Existiría el con-
junto de esas leyendas y relatos si ellas no hubieran sido contadas muchas
veces, en distintos fogones, y transmitidas de diverso modo de padres a
hijos y nietos dentro de esa �por entonces� Gran Familia que existía en
el poniente y sur de Rancagua?

La memoria públLa memoria públLa memoria públLa memoria públLa memoria públicacacacaca

Además de las experiencias vividas al interior de la familia propia y
dentro de la �gran familia� comunitaria �que, en conjunto, redondeaban
una experiencia social más bien privada� los niños de entonces acumula-
ron también la experiencia de relacionarse casi obligadamente, por sí so-
los, con las personas e instituciones que componían y poblaban el �espacio
público�. Para ellos, esta memoria se configuró, sobre todo, con el deber de
ir a, y venir de, la Escuela. Aquí fueron estructurando una memoria crucial.
Pues �ir al colegio� (o venir de él) era, junto con �jugar en la calle�, una
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actividad en la que los niños actuaban, casi siempre, solos. Es decir:
momentos en que eran más libres e independientes. Cuando, por lo
mismo, eran más ellos mismos y podían, por tanto, ser formalmente
juzgados o castigados por sus propios actos. Cuando su �pinta�, su
aseo y comportamiento eran observados críticamente por más adultos
que sus propios padres y vecinos. Ir a la Escuela y venir de ella fue,
para los niños de entonces, la primera experiencia del �espacio públi-
co�; de su relación con los �funcionarios� que actuaban por encargo del
Estado (las profesoras) y los �ciudadanos� anónimos de la calle, que los
trataban de modo distinto a los comprensivos adultos de su comuni-
dad.

�En esos años no teníamos locomoción �recuerda la señora Isabel� y
yo estudiaba en la Escuela nº 2, que ahora se llama Marcela Paz. Había
que levantarse temprano porque había que irse a pie, volver a pie para
almorzar y después irse de nuevo, porque en esos años no teníamos
jornada completa. Nos veíamos súper primorosas con los delantalcitos
blancos. Pero yo, cuando estuve más grandecita, me los sacaba...
¡pretenciosa también la vieja!

Los problemas de ir y volver del colegio obligaban a los niños a tomar
iniciativas y a celebrar �tratos� con los adultos que les pudieran proporcio-
nar un medio de transporte más cómodo o rápido:

�Vivíamos antes al otro lado del río �cuenta don Eduardo Cáceres�
y de ahí me acuerdo que íbamos a la Escuela que estaba al lado de la
Escuela nº 3, si no me equivoco. Nos íbamos a la escuela de a pie,
caminando, y nos veníamos del otro lado a pie también. A veces algún
carretonero de esa época nos traía, pero muy a lo lejos, porque era
complicado para ellos andar con niños, porque no había asientos. Los
carretones eran mucho más altos que los de ahora, porque eran �de
golpe�; o sea: de grandes ruedas de madera y llantas de fierro...

Del colegio mismo, sin embargo, los niños de entonces recuerdan más
los juegos que desarrollaban en los patios que lo aprendido por ellos en el
aula, como se desprende de lo dicho por Luis Muñoz, de la población
Dintrans:

�El colegio era súper chico, pero después lo ampliaron. Tenía una pura
sala. Para nosotros, en ese tiempo, el espacio no era muy grande: para
jugar a la pelota teníamos un espacio de 10 metros por 5. Los pantalo-
nes rotos, las camisas afuera, esa onda éramos nosotros acá. Recuerdo
que cuando los profesores nos castigaban, nos hacían estar con un ma-
cetero en la mano derecha y apoyado en un pie. Ése era el castigo. Los
profesores tenían una muy buena relación con los padres antiguamen-
te. Se hacían más cosas en comunidad. Por decirte, antes se hacían
fondas y los profesores participaban en las fondas. Después se amplió
el colegio y empezamos a jugar en un espacio más grande, pero todo
rodeado de mallas de alambre. Todo estaba encerrado de malla. La
Población hacía campeonatos en el colegio y, ¿cachai?, los focos eran de
madera y con tarros de leche Nido. Así eran los focos. Nosotros nos
subíamos a la reja, nos pasábamos a jugar y... cero rollo.

El �espacio público� era desafiante, duro. Había que cumplir con los
deberes o bien tomar iniciativas y arriesgarse. Obligaba a desarrollar recur-
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sos propios y a ensanchar la personalidad. Daba lugar a experiencias
�exteriores� que podían o no ser llevadas como relatos a la gran red oral
que latía al interior de la comunidad. Mientras los niños fueron niños,
las experiencias exteriores fueron, de un modo u otro, transmitidas a la
red común de los relatos. Pero cuando vino la adolescencia y la juven-
tud, la memoria incorporó nuevos elementos, más privados que públi-
cos, más reservados que comunitarios.

La memoria de la fiesta, del amor y de la épocaLa memoria de la fiesta, del amor y de la épocaLa memoria de la fiesta, del amor y de la épocaLa memoria de la fiesta, del amor y de la épocaLa memoria de la fiesta, del amor y de la época

Así pasó la infancia: entre juegos, deberes y leyendas. En la calle, en
el bosque, en el río, o en los patios públicos rodeados de malla. Así se
crecía, entre cuadros semi-rurales y una vida cotidiana de la que se
guardan, en general, felices recuerdos. La adolescencia y la juventud,
por ello, no fueron muy distintas: como que simplemente continuaron,
ahora en una nueva fase, la misma identidad común y el mismo tipo de
vida esforzada que construyeron los fundadores y sus pequeños hijos.
Sobre este mismo sólido trasfondo se formó la memoria del amor.

�Nos conocimos en el colegio �contaron a dúo doña Eliana López y
don Antonio Cifuentes, que llevan 52 años casados�; nosotros en ese
tiempo estábamos estudiando en el Liceo. Y habíamos organizado una
farándula, para la Fiesta de la Primavera. Era como una comparsa.
Antonio estudiaba en el Liceo de Hombres... Ahí nos conocimos, cuan-
do estábamos todos en el cagüín de la fiesta. Se armó una comparsa del
Liceo de Hombres y otra del Liceo de Niñas, y en la de los hombres
faltó un hombre. Y un amigo me dijo: �vos soi alumno del Liceo, ¿por
qué no entrai a la comparsa?; falta un hombre y hay una mujer huacha�.
Yo le dije: �¡Ya!, voy, poh�. Y fuimos a una reunión allá por la calle
O�Carroll. Llegué a la reunión y ahí estaba la huachita... Y llegué a esta
Población a la siga de ella; pololeamos durante cinco años... Yo al Anto-
nio lo conocí a los 17 años y me casé con él a los 21...

Las fiestas de la primavera marcaron, sin duda, la adolescencia y ju-
ventud de la mayoría de los niños que crecieron en el sector poniente y sur
de Rancagua. Era una época en la que los aires festivos podían soplar fácil-
mente en cualquier momento, en cualquier lugar: en la Plaza, en las calles,
en la casa o en las �quintas de recreo�. Así recordaron esos aires los socios
del Centro del Adulto Mayor:

�Para la primavera, el primero de octubre, la gente se iba a la Plaza
Los Héroes para festejar. Se hacían bailes en la calle. Iban con disfraces.
Era muy hermoso. Eran bonitas las fiestas de la primavera, con challas,
con serpentinas; y ahí pinchaban los lolos... bueno, sí, pinchaba yo
también. Habían buenas orquestas. Yo tenía como 18 años... Ahí en la
calle Baquedano había una quinta de recreo y cuando mi papá venía de
vacaciones íbamos ahí a celebrar y bailar... ¡chitas que lo pasábamos
bien! Habían hartos pinches que se le acercaban a una. Esa quinta que-
daba ahí, pasado el canal, más o menos. Eran hermosas esas fiestas,
bailábamos de todo. Todos los fines de semana habían fiestas en esa
quinta; la gente de aquí iba a recrearse allá... Había otra quinta aquí en
la calle Iquique; era chica; no sé qué le pasó, pero también iba mucha
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gente que iba a divertirse ahí. Parece que los nuevos vecinos reclamaron
por la bulla y se terminó... Pero la tradición de las fiestas de la primave-
ra se terminó cuando quemaron a esa niña, a la Isabel Carrasco, una de
las reinas de las fiestas. Ella era de Rancagua. Fue hace más de cuarenta
años, entre 1945 y 1950 tiene que haber sido. Eso salió en los diarios y
todo. Parece que el vestido era de papel y alguien le acercó una antorcha
y el vestido empezó a incendiarse...

La diversión principal era en familia. ¿Podía ser de otro modo, den-
tro de la Gran Familia? Es cierto que la fiesta más importante �de la
Primavera� adquiría un carácter oficial, colectivo. Pero aun dentro de
ellas se cuidaba privilegiar, de algún modo, a la familia. Así, se acos-
tumbraba elegir la Reina de la Fiesta entre las �hijas de familia�. En el
fondo, la �majestad� provenía de la dignidad alcanzada por las familias
creadas por los �fundadores�. Recuerda la señora Lidia:

�La gente tenía sus coches, carretas o carretelas con caballos. Las
celebraciones se hacían en octubre, aquí mismo en la plazuela, todos los
años. Y cantaba la Martita. La Martita cantaba todos los años... ¿se
acuerdan? Y un año salió reina la Elsa Marticorena; otro año la Norma,
y también la Ema, la hija de don Ramón Olguín. Mi hermana Sole
también estuvo de candidata a reina... ¡Uh-lá-lá! si estamos hablando
del año�el cuete poh, m�hija, si� a ver� mi hermana tiene 64 años y
esos años tenía unos 16... cincuenta años atrás... ¡Imagínense! ¡Qué
bonito! ¿Ah? Son bonitas las historias de los barrios.

El amor surgió, casi, como una fiesta. Como coronación de una historia
adulta que necesitaba, por sus logros, celebrarse a sí misma. ¿Es que, por
norma, todo tiempo pasado fue mejor? ¿O había algo más? Es preciso
considerar, en este punto �pedestremente� que en esos años la situación
económica era menos crítica. Los trabajadores tenían contratos estables,
sueldos reajustables y sindicatos que los protegían; eso les permitía, como
fue el caso de los mineros de El Teniente o de los que trabajaban en la
Compañía de Electricidad, organizarse para comprar las parcelas que los
dueños de fundo fueron vendiendo. Así construyeron sus propias casas.
Es cierto que, para los que eran trabajadores por cuenta propia, como era el
caso de los areneros del Sector Sur, el ingreso no alcanzaba para realizar
por completo el sueño familiar (�yo empecé a recibir dinero �cuenta don
Eduardo Cáceres� y yo pensaba que con ese dinero yo iba a solucionar
todo... pero las cosas no han sido así; iba a comprar un vestido precioso
para mi madre, y nunca pude cumplir eso...�), pero, al menos, la atmósfe-
ra general era positiva y el paisaje, abierto. Quizá es por esto que todos los
�niños de entonces� concuerdan en afirmar que esa época fue, en todos
sentidos, mejor que la época que les toca vivir a los niños de ahora.

�Fue una época bien bonita �dice la señora Isabel� porque no había
tanta locomoción, no había tanta bulla y tanta molestia como ahora. Tú
atravesabas la calle con más tranquilidad; jugabas hasta tarde sin peli-
gro de nada... Fue un tiempo bonito, era todo más tranquilo, se veía
más dinero: entonces los gringos de la Braden Copper pagaban bien a
sus trabajadores; ahora lamentablemente, con Codelco [Corporación
Nacional del Cobre], ya no.
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�Resulta que el cerro era libre �acota la familia Martínez Venegas� y
uno iba y subía. Ahora no, está todo cerrado; tiene dueños. Lo cerra-
ron porque pusieron unos animales. Eso no nos deja libertad: tienen
una caseta con un portero que no deja entrar. Antes era libre. Sobre
todo en el mes de septiembre, cuando uno iba a encumbrar volantines.
Eran tradiciones que ahora se han ido quitando. Celebrábamos las fies-
tas de la primavera; habían candidatas, gymkanas, concursos de baile,
maratones. Era lindo, pero aquí se acabó todo eso. ¡Se acabó! Ahora,
en la población Las Tranqueras, para hacer algo, hay que hablar de
política...

Lo mismo afirma Luis Muñoz: �Yo cacho que antes nosotros teníamos
más espacio para recrearnos que ahora. Ahora hay poco espacio. Antes
hacíamos combates en el río; si se juntaban hartos cabros, te estoy hablan-
do de 20 o 30 cabros. Ahora no queda nada de eso, los cabros chicos están
en otra�. A lo que agrega don Aurelio: �Anteriormente no había ningún
problema: todos nos mirábamos como hermanos�, y la señora Lidia: �se
van perdiendo las tradiciones; las familias son más chicas; aquí se casaban
con los mismos de aquí, teníamos pololos cerca... �

Como quiera que sea el tiempo presente, las memorias que fueron acu-
mulando e integrando los niños y jóvenes de antaño son todavía uno de
los fundamentos sanos y sólidos sobre los que, después, se han ido agre-
gando los recuerdos de las parejas jóvenes, de los �cabros chicos� de hoy
y, no lo menos, de los �cabros jóvenes� que hoy llenan las calles de mu-
chas viejas poblaciones. La sociedad civil popular del poniente y sur de
Rancagua no podría entenderse ni explicarse sin la consideración de esta
memoria fundante, que en este capítulo, pálidamente, se ha querido re-
construir y presentar.


