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La memoria de los niños y jóvenes de ayer está po-
blada �como se vio� de buenos recuerdos. De un tiem-
po pasado (de infancia) que fue mejor. Lo cierto es que,
pese a todo, fue un tiempo feliz. Sin embargo, esos ni-
ños y jóvenes crecieron y debieron aprender a ser adul-
tos, trabajar, formar familia, tener casa propia y, sobre
todo, a convertirse por sí mismos en una comunidad de
ciudadanos protagónicos. Y mientras estaban en eso,
los tiempos cambiaron. La época se tornó difícil. Así,
los comparativamente relajados tiempos de los años 40
y de los primeros años 50 dio paso, desde la crisis de
1955, a un tiempo revuelto, convulsionado, que se fue
haciendo más y más complicado. La entrada a la adultez
de esa generación coincidió, pues, con un tiempo enra-
recido, cambiante, y fue dentro de esa revoltura donde
tuvieron que convertirse en �fundadores� de todo: de
familia, de población, de sociedad civil. En este senti-
do, repitieron la aventura inicial y el ciclo fundante de
sus padres, pero con el tiempo no sólo cambiado, sino,
en muchos aspectos, �en contra�. De modo que tejer
�otro� retazo de sociedad civil popular fue, para ellos,
de hecho, un trabajo pesado, plagado de dificultades.
Esto les obligó a realizar un esfuerzo nuevo, inédito,
diferente al realizado por sus propios padres.

Esta nueva generación de �fundadores� ¿alcanzó el éxito
en sus objetivos? En general: sí. Desde luego, se empareja-
ron y formaron familia, manteniendo en alto el espíritu
optimista de su época de infancia y adolescencia. Pero los
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nuevos tiempos �sobre todo después de la crisis del año 1967�, defi-
nitivamente, no eran favorables, y no todos alcanzaron la meta final.
Muchas parejas quedaron en el camino, o entraron en un período de
crisis, con desgarros internos que impactaron con fuerza sobre sus hijos.
Lo cierto es que, en este nuevo contexto, el �fundador� �el padre� debió
moverse mucho más para conseguir empleo y el ingreso mínimo que ase-
gurara la subsistencia de la familia, la compra de una casa y la educación
de sus hijos. El fundador masculino �el tradicional �proveedor�� ocupó
así gran parte de su tiempo buscando trabajo �en otra parte�, lo que lo llevó
a alejarse de la casa. Por eso, en muchos casos, fue la fundadora femenina
�la madre� la que debió asumir de lleno, por sí misma, la tarea �pública�
de llevar a buen final la lucha por la casa propia y por el mínimo entorno
urbano necesario para instalar esa casa en la vida moderna. Tarea que tam-
bién, en cierta medida, la alejó de la casa.

De este modo, la leyenda de los nuevos �fundadores� se tejió de otra
manera. Y pese al éxito relativo alcanzado por ellos, en la memoria de sus
hijos (nietos de los primeros fundadores) quedaron pesando abrumadora-
mente los avatares de la lucha del padre contra el difícil mercado laboral
(de donde provenían los recursos para la subsistencia y la educación), y de
la madre contra el no menos difícil mercado estatal (de donde venían �re-
cursos� para el desarrollo del entorno urbano). Porque, a decir verdad,
aunque la generación del 60 �que hasta aquí se ha denominado como �los
niños y jóvenes de ayer�� tuvo éxito en conquistar una casa y una pobla-
ción urbanizada, no pudo conseguir que el Mercado y el Estado garantiza-
ran, para sus hijos (los nietos), un nivel superior de educación y una
posibilidad cierta de empleo estable. El peso del nuevo contexto histórico,
sobre todo después de 1973, fue abrumador. El Mercado y el Estado fueron,
durante todo ese tiempo, mucho más fuertes que la sociedad civil popular.
Por eso, los nuevos retoños (los niños y jóvenes de los 80 y 90) �como se
verá más adelante� no siempre recuerdan con orgullo y respeto la historia
de los que fundaron su familia, su casa y su población. Los nuevos tiem-
pos desplegaron su dificultad como en dos oleadas, y la segunda cayó con
todo su peso, precisamente, sobre el futuro de esos niños y jóvenes, sin
que los nuevos fundadores pudieran hacer algo por evitarlo. La memoria
de los �cabros chicos� y �cabros jóvenes� de hoy se está construyendo, por
eso, de tal manera, que su memoria de infancia no puede clasificarse, sin
más, en aquellas que proclaman que �todo tiempo pasado fue mejor�.

Las generaciones populares juveniles de los 80 y de los 90, por lo mis-
mo, deberán �fundar� sus familias, casas y poblaciones sin tener en su
pasado un modelo plenamente exitoso de referencia, en un tiempo presen-
te más difícil aún que el de sus padres y con una más baja probabilidad de
convertirse en una elite legendaria en la memoria de sus propios hijos
(biznietos ya de los primitivos fundadores).

Mientras las nuevas generaciones siguen apareciendo, las antiguas
envejecen, rodando una tras otra y agregando a la memoria colectiva
nuevas y nuevas capas de recuerdos. La rotativa de estos recuerdos
muestra que no sólo no hay un mejoramiento neto de las actuales con-
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diciones de vida de las masas poblacionales, sino que �lo cual es mu-
cho peor� tampoco lo hay en la memoria de su pasado. En este senti-
do, hay una cierta �regresión�.

Pese a esto, no se puede negar que la historia adulta de los que
fueron niños y jóvenes en los años 40, 50 o tempranos 60 es, sin embar-
go, altamente significativa. En parte, porque lucharon con éxito relativo
durante la primera oleada del �tiempo difícil�. En parte, porque esa
lucha les permitió desarrollar de manera muy significativa su
protagonismo �cívico�, y en parte �por último� porque su éxito fue
importante en lo habitacional y urbanístico. Estos logros han sido los
que hoy configuran el orgullo vecinal de estos nuevos fundadores, y el
pedestal que, sin duda, sostiene su liderazgo actual.

Con todo, en el plano �nacional�, esos nuevos fundadores no cosecha-
ron un paquete similar de logros. Ni en los años 60 ni en los 70 pudieron
llevar a cabo las reformas estructurales que hubieran podido asegurar para
sus hijos una educación integral y un empleo estable, con �carrera ocupa-
cional�. O sea: un acceso expedito y total al �sistema de la modernidad�. Es
por esto que, hoy, en una proporción muy alta, esos hijos viven en calidad
de �allegados� en alguna mediagua emplazada en el patio trasero de la casa
que, con protagónico esfuerzo, conquistaron sus �viejos�.

La ausencia de orgullo �político�, pues, deja al legítimo orgullo �veci-
nal� en una condición deficitaria, incompleto, deficiencia que los jóvenes
resienten de un modo tal que no reconocen como legítimo el orgullo de los
adultos. Así, la sociedad civil popular comenzó, desde 1973, a acumular
orgullos incompletos, expectativas cercenadas y recuerdos de signo diver-
so o contrapuesto. La heterogeneidad, por tanto, vino a instalarse en me-
dio de todos.

El emparejamientoEl emparejamientoEl emparejamientoEl emparejamientoEl emparejamiento

Muchas de las parejas que hoy son adultas se conocieron jugando �has-
ta de noche� en las calles de tierra, en los sitios separados por alambradas,
en los bosques cercanos, en los manzanales que había en todas partes, o en
el camino a la Escuela. El pololeo, por eso, formó parte de la �memoria
feliz�, pues surgió asociado a las colas que se eternizaban frente a los pilo-
nes de agua, en el bullicio de las fiestas de la primavera, en la excitación
carnavalesca de los encuentros estudiantiles, o en las quintas de recreo
donde se divertían, el sábado o el domingo, sus padres. Por eso, la edad
del pololeo, para los �niños y jóvenes de ayer�, no constituyó una nerviosa
aventura dramática de rebelión y liberación afectivas, sino la continuación
natural del espíritu comunitario de la �gran familia� existente por enton-
ces. Casi sin excepción, los adultos actuales recuerdan con cariño, picardía
y mucho sentido del humor sus primeros flirteos amorosos y las anécdo-
tas iniciales de su emparejamiento.

Así recuerdan, en coro, las señoras del Centro de Madres de la pobla-
ción San Francisco la atmósfera epocal del pololeo:
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�En Avenida Francia con Sargento Aldea, un poquito más allá, en toda
la esquina donde empiezan las casas, ahí había una llave grande donde
toda la gente de la población tenía que ir a buscar agua, porque no había
agua en las casas...
�Todo el mundo tenía que ir a buscar agua p�allá...
�Y en la noche, me acuerdo, se juntaba harta gente y las cabras jóve-
nes iban a pololear p�al frente, p�al lado de la Feria y del tren...
�Ese era el lugar de encuentro, donde nos juntábamos todas... en la
llave, claro ¡ja, ja!
�Y todo el mundo iba p�allá, todos teníamos que ir a buscar agua. Mis
tías iban conmigo y de ahí me dejaban cuidando los baldes y de ahí ellas
iban a pololear p�allá... ¡ja, ja!
�Y yo acompañaba a mis hermanas también, poh...
�Igual que aquí, poh. Aquí... ¿en qué época era? se hacía el baile en la
plazuela...
�¡P�al reinado, en diciembre, poh!
�Sí, poh. Ahí me acuerdo que yo tenía que aganchar a mis hermanas
también, a la Pepa, sobre todo.
�Se cerraba la plazuela y se hacía el baile. Me acuerdo que estaba de
moda el cha-cha-chá...
�Y el que la revolvía en todo eso era el tío Ramón, poh. El tío Ramón
hacía todos esos reinados, hacía esos bailes, sacaba candidatas a reina...
�Pero el tío Ramón ya falleció. Murió el tío Ramón...

Eliana Marín (la niña que quedó �huachita� en la comparsa estudiantil)
y Antonio Cifuentes (el que se unió a última hora a la comparsa para no
dejar sola a la �huachita�) se conocieron a los 17 años siendo estudiantes
de Liceo �ver más arriba� y pololearon cuatro años antes de casarse, en
1947. De sus cincuenta años de matrimonio (hoy asisten al Centro de Adul-
to Mayor �Años Felices�), los primeros diez vivieron en la Población, te-
niendo que ir a buscar el agua, cambiándose de llaves y pilones
continuamente porque los pobladores mojaban y embarraban los alrededo-
res, razón por la que los desalojaban, obligándolos a buscar otra llave y otra
más. La memoria del agua, por eso, se ligó profundamente a la memoria
del amor. Y, por cierto, a la vida de pareja.

Las dificultad de conseguir un sitio y armar o mantener una casa no
desalentaron a los pololos para emparejarse, ni disminuyeron �según se
desprende de sus relatos� su aparente alegría de vivir. Es lo que revela el
relato que hace doña Isabel Rosales de su noviazgo y primeros años de
matrimonio:

�Así fue pasando mi vida de soltera. Hasta que un día llegó un
hombrecito que trabajaba en la Compañía, que se vino a vivir acá,
justo en la calle 21 de Mayo también... ¡mira! Y un día nos conocimos
así: él pasó en una moto, me quedó mirando y por ahí comentó: �Voy a
pololear con esa chiquilla y me voy a casar con ella�... ¡Y era harto feo,
poh! Y fue tan insistente que al final dije que sí. Por aburrimiento yo
creo que al final le dije que bueno. Y ha sido un buen marido. Así que,
bueno, seguimos acá. Y salió una nueva familia y así sucesivamente han
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salido mis hijos. Ya tengo dos casados, tengo cinco nietos, más otro que
viene en camino. Y la vida ha sido pacífica aquí, la verdad.

No todos los adultos, sin embargo, lograron sortear las dificultades
y crisis que amenzaban su flamante emparejamiento. Dado que la ma-
yoría de las parejas se organizaban de manera que el marido fuera el
�proveedor� y la esposa la �dueña de casa�, la situación del empleo, que
era inestable y cambiante �a menos que se tuviera la suerte de ser
empleado en alguna gran compañía con asiento en Rancagua o en El
Teniente�, impactaba en la pareja por el lado de la situación laboral del
marido. De eso dependía que el rol de la �dueña de casa� funcionara sin
sobresaltos y que hubiese un espacio propio para la familia. Pero la
insuficiencia del empleo agrícola y el carácter azaroso del empleo in-
dustrial �sobre todo después de 1973� obligaron a los maridos a cam-
biar de trabajo y a buscar mejor suerte en lugares distintos al de donde
estaba su vivienda. Esto tensionaba la vida familiar. Doña Isabel Rosa-
les, por ejemplo, venía de una familia compuesta de once hermanos
que vivían en el Rincón del Abra, donde se dedicaban a tareas campesi-
nas. Allí conoció a Pedro Enrique Soto, con quien se casó y se fue a
vivir a Copequén. Pedro trabajaba en el campo, pero se aburrió de ese
trabajo por los bajos salarios �y se vino a trabajar acá a una firma que
era para arriba; a ésa la llamaban La Yuta�. De modo que iba a su casa, en
Copequén, sólo cada quince días. La señora Isabel vivió sus primeros años
de casada, pues, casi sola:

�Yo tenía todos mis niños chicos, vivía sola allá. Yo tenía que ver con
todo lo de la casa: con los pollos, tenía que regar; o sea: prácticamente
todo. Yo era un hombre en la casa. Después ya me aburrí también sola,
con los chicos que tenía que mandarlos al colegio, y un día vine acá a
Rancagua y me encontré un arriendo que quedaba al frente, ahí. Vivía
una cuñada mía en esa casa donde me vine yo, y hablé con la dueña de
la casa, tuve que ir a hacer el trato con ella allá arriba a Endesa, y la
señora por suerte me arrendó la casa. De la noche a la mañana yo me
vine sola aquí, mi marido no sabía dónde estaba yo viviendo, y así fue
toda la historia desde el campo hacia Rancagua... Mi marido dejó de
trabajar en esa empresa, se terminó esa empresa, estuvo como tres
meses fuera y de ahí lo llamaron en el año 72, lo llamaron a trabajar a
El Teniente, y ahí estuvo trabajando en la empresa por veinte años. Y
ahora es pensionado de la empresa. Tengo seis hijos y actualmente
tengo seis nietos. Vivo aquí desde 1969.

Menos suerte tuvo la señora María Eugenia, de la población Irene Frei.
Ella nació en Rancagua y tuvo una infancia difícil: �te puedo hablar de que
no tuve mamá, mi mamá murió cuando yo tenía año y medio y fui criada
con abuelos; o sea: �criada� entre comillas; he dado muchos tumbos en mi
vida, muchos tropiezos, mi vida no me le ha presentado color de rosas, me
ha tocado mucho, muchísimo que luchar�.

Se tuvo que ir a Santiago y fue allí donde se casó. Tuvieron dificultades
económicas (�pasé por muchas cosas cuando me casé, pasé por hambre,
por miseria�). Para resolver sus problemas participó en una toma de terre-
no, en el Paradero 18, en Santiago.
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�Mira, eso fue en el Paradero 18. Los carabineros nos pegaban, nos
botaban los braseros, nos botaban las teteras hirviendo, qué se yo...
¡todo!; pero la cosa es que se la ganamos, después los mismos carabine-
ros nos fueron a dejar agua a la chacra Santa Elena adonde nos ubicaron
mientras nos entregaban los terrenos, y nos dieron una mediagua ya
usada, donde te entraban los rayitos de sol o el frío por todos lados.
Bueno, pero así se fue teniendo. Era la chacra Santa Elena, donde ha-
bían serpientes, había de todo. Fue el año 1966, claro, porque ahí, la
Blanquita nació ahí en esa población... Nosotros llegamos un 26 de
marzo del 66 y ahí, en abril, me mejoré de ella, así que iba en las
últimas. Bueno, y así fue mi vida hasta que ella tuvo cinco años; des-
pués yo quise tener a la menor, que es María Eugenia y... ¿qué quieres
que te diga? Se nos han presentado cosas por el camino a todas, pero
todas las hemos sabido enfrentar... Mi (ex) marido tomaba. No le alcan-
zaba la plata para que mis hijos comieran, supieron de mucha hambre
mis hijos, y tuve que trabajar mucho para darles a ellos lo que necesita-
ban cuando quedé sola... El padre no era un padre ejemplar, prefería
tomarse la plata antes que preocuparse de ellos... Alcancé a estar vein-
tiún años casada, más o menos. Llegó un momento en que dije ¡basta!
Yo estaba trabajando, me había hecho de un muy buen trabajo, de muy
buenos patrones y llegó un momento en que rompí relaciones con mi
marido y cuando él se fue me fui cayendo de a poquito ¡hasta que
quedé sentada en el suelo! y pensé qué iba a ser de mí, separada, con
mis crías, cómo iba a hacerlo... Me agarré de mi patrón, me ayudó a
pagar las cuentas, fui pagándolas de a poco... y, bueno, un día conocí a
este hombre que me ayudó con mis hijos, me ayudó con mi casa, qué
se yo... Es de mal genio, tiene un genio terrible y yo también soy de
mal genio...

Muchas parejas de la generación del 60 tuvieron que enfrentar, pues,
�tropiezos, muchos tumbos, hambre y miseria�. Para superar esos tropie-
zos, las madres necesitaron de suerte, de encontrar oportunamente un buen
trabajo y, al principio o al final, de un �socio� firme y tenaz. No siempre se
cumplieron esos requisitos ni siempre se halló un buen reemplazante al
compañero que se iba. A lo largo de esta lucha, los �tumbos� significaron
casi siempre que los niños desertaran de los estudios, trabajaran de forma
prematura o buscaran una escapatoria a su situación a través de un rápido
emparejamiento. �Fue amargo para mis hijos �dice la señora María
Eugenia�: Blanquita no alcanzó a hacer su práctica porque, la verdad, no
hubieron medios para hacerlo y eso todavía la viene afectando, porque ella,
en este momento, ya sería una profesional... El otro mayor se casó deses-
perado, porque ya no daba para más la historia en la casa mía�.

Si la lucha por mantener la pareja y la unidad de la familia fue larga y
difícil, no lo fue menos la que esas parejas debieron dar �como se verá
más abajo� para conquistar una casa propia dentro de una población ur-
banizada. La señora María Eugenia debió ir a una �toma de terreno� y vivir
largo tiempo en una mediagua vieja y en una chacra que aún estaba infes-
tada de culebras. Los mismos primitivos fundadores que pudieron com-
prar un sitio en los loteos realizados por los dueños de fundo no vivieron,
al principio, de modo muy distinto, puesto que debieron levantar por sí
mismos, como pudieron, sus casas y mejoras. Sin agua, sin luz, sin vere-
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das, sin pavimento y sin alcantarillado. Para la vieja tanto como para la
nueva generación, emparejarse equivalió, en cierto modo, a asumir el rol
del �colono� que necesita fundarlo todo: desde su misma condición de
pareja, hasta el trozo de ciudad nueva que termina �ofertando� a la ciu-
dad formal. Al punto que resulta inseparable la tarea de construir fami-
lia con las tareas anexas de construir ciudad y sociedad; como si el éxito
en la tarea �privada� de fundar familia dependiera del éxito en la tarea
�pública� de fundar ciudad y sociedad. Los hechos muestran que la
tarea material de levantar casa, población y ciudad puede ser tan difícil
y costosa que, cuando se alcanza el éxito en ella, no se asegura necesa-
riamente la proyección exitosa de los hijos. Es el drama social que en-
frentan aún las parejas que han logrado sortear con éxito los �tumbos�
conyugales de su historia íntima. Al parecer, para los nuevos fundado-
res, alcanzar la cima de la �casa propia� no ha sido todo, pues ha sub-
sistido un tenaz déficit contextual, cuyo costo neto está siendo
transferido a los �cabros chicos� y �cabros jóvenes� de la novísima
generación.

El emparejamiento feliz se transformó en una lucha social por la casa y
la población. Esta lucha resultó exitosa en lo material y en la construcción
de una micro-sociedad civil (popular), pero no lo fue en el contexto estruc-
tural, que terminó por aprisionar el futuro de los hijos de esas parejas. La
memoria feliz de los segundos fundadores empalideció, tanto, que ha lle-
gado a borrarse en las conversaciones jóvenes de la tercera generación.

La dramática memoria del �proveedor� y la memoriaLa dramática memoria del �proveedor� y la memoriaLa dramática memoria del �proveedor� y la memoriaLa dramática memoria del �proveedor� y la memoriaLa dramática memoria del �proveedor� y la memoria
cívica de la autogestión comunitariacívica de la autogestión comunitariacívica de la autogestión comunitariacívica de la autogestión comunitariacívica de la autogestión comunitaria

No hay duda de que, para que una pareja alcance como tal un mínimo
de éxito y felicidad, es indispensable que logre resolver de una manera
adecuada el problema laboral del marido y/o de la esposa. En este sentido,
las transformaciones que ha experimentado la economía regional (y la na-
cional) desde el período de la Reforma Agraria hasta el día de hoy, han
sido determinantes. Los relatos de los pobladores revelan que el paso de la
economía agraria más tradicional a la economía industrial o comercial
modernas fue, en la región, difícil y convulso, a lo que se sumaron los
vaivenes del sistema productivo y laboral del influyente y omnipresente
complejo minero de El Teniente. Para muchos de los adultos que fueron
entrevistados, ese cambio significó pasar de un régimen de �trabajo
apatronado� (como inquilino o peón en el tradicional sistema hacendal de
los latifundistas de antaño) a una condición de �trabajo asalariado tempore-
ro� (típico del modelo neoliberal, vigente hoy en los nuevos huertos, viñas,
packings, frigoríficos y plantas faenadoras). Pocos, por tanto, pudieron
tener empleo conforme al régimen laboral propio del capitalismo indus-
trial más avanzado (o �fordista�, como se le ha llamado).

El cambio en las condiciones del empleo trajo consigo también un cam-
bio en el espacio de la vida familiar: antes, durante el trabajo apatronado,
se vivía en una casa �del� fundo y �del� patrón; después, en la época en que
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se impuso mayoritariamente el trabajo asalariado, las parejas debieron
resolver por sí mismas, en la periferia de la ciudad, el problema fami-
liar de dónde y cómo vivir. Después del cambio, el ingreso familiar ha
seguido dependiendo, de un modo u otro, de la �economía patronal�,
pero no así el ítem de �la vivienda�, que comenzó a depender, sobre
todo, de la capacidad autogestionaria de las parejas y del apoyo público
que, para eso, ellas mismas lograran conseguir (del Estado, del Munici-
pio, los bancos, las grandes empresas, etc.). Si antes la vivienda
�apatronada� era un factor de dependencia que erosionaba la capacidad
cívica de autogestión, después, la gestión de la vivienda �periférica�
produjo el efecto contrario: las parejas, al luchar socialmente por su
vivienda, acumularon en su memoria una alta dosis de recuerdos �cívi-
cos�; de ciudadanos de nuevo tipo. En eso se diferenciaron de sus pro-
genitores. Así fueron añadiendo, a la trama fundacional, nuevos hilos y
tejidos a la emergente sociedad civil popular del sur y poniente de la
ciudad de Rancagua.

La señora Laura cuenta que ella llegó a vivir en Puertas de Fierro a
mediados de la década de 1960, cuando todos en ese sector �vivían
apatronados�. Allí se instaló con su marido, al principio, en el fundo �de
Los Ortices, que le llamaban�.

�Después el patrón le dio, aquí, una casa, que era de adobe, para que
viviéramos; él trabajaba por la casa y le daban un terreno para sembrar
y todo eso. El trabajaba apatronado y le daban una porción de porotos
y el pan se lo daban, la �galleta� que le llamaban. Le dieron un terreno
y él sembraba y yo le ayudaba, a pesar de que yo nunca había trabaja-
do en el campo. Pero había que aprenderlo. Ahí al principio yo limpia-
ba las chacras y después las parcelas. Los primeros años teníamos
animales, vacas, cosas por el estilo. Después se aparcelaron ellos, des-
pués que pasó el tiempo de ser apatronados. Antes, no me acuerdo en
qué año, el Estado hizo que los trabajadores, los inquilinos, tomaran las
propiedades, los terrenos. Entonces ahí se aparceló eso, se hizo una
expropiación, que le llamaron. Entonces, para la expropiación, cada
uno de los inquilinos tenía que tener un puntaje; entre más hijos tenía,
más puntaje tenía y tenía la posibilidad de escoger su parcela. Y ahí mi
esposo quedó con parcela. Claro, se aparcelaron. Empezaron a trabajar
como dos o tres años en grupo. Se dio la posibilidad de que el campe-
sino trabajara la tierra, que fuera propia. Pero se les cerraron las puer-
tas en cuanto a dinero, porque los bancos... o sea, todo lo que trabajaba
el campesino, se lo llevaban los bancos, o el Estado. El banco les quitaba
la plata y no había maquinaria. No se podía trabajar. Entonces la nece-
sidad fue grande. Tuvimos que vender, vender las parcelas. Y mucha
gente que tuvieron parcelas viven hoy del aire, porque muchos ricos
(con la sinvergüenzura siempre adelante; algunos, no todos) les quita-
ron las parcelas. O sea: compraron las parcelas y en ese entonces les
hicieron firmar papeles en blanco, por donde les quitaron todo: las
parcelas, los sitios y el bien común. Llamémosle �sitio� a lo que era
�casa�. �Bien común� eran terrenos aparte de lo que era la parcela (tran-
ques y potreros). Así que mucha gente, casi la mayoría, se quedaron
sin parcelas. Mucha gente vive así no más, sin ser propietaria. Nosotros
(yo, como estaba más entendida) empezamos a hacer trámites y saqué
mi escritura, y después con mi escritura postulé a un subsidio y compré
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mi casita de madera y la instalamos en la misma casa vieja, que era de
adobe... Después todo eso fue desapareciendo a medida que pasaba el
tiempo y todo se fue organizando mejor, urbanizándose y todo perdió
el sentido de lo que era campo. Ahora ya no es como campo esto...
Hoy viven aquí como 20 familias, la mayoría sigue trabajando en el
campo, por el mínimo... Mi marido estuvo como un año sin trabajo y
yo ahí me tuve que instalar con un negocito y él ahora está trabajando
para afuera, está cerca de Pichilemu, para allá, en una empresa que vino
a trabajar en la Santa Mónica, y les gustó como trabajaba mi marido y se
lo llevaron. Así que a él le pagan pensión, todo. Todas las semanas él se
va el lunes a las seis de la mañana y vuelve el día viernes, como a las
nueve o diez de la noche. Y es primera vez en treinta años que estamos
casados que se tuvo que salir. La necesidad, poh, señorita: él no quería
irse porque ¡toda una vida! viviendo con una y los hijos, todo. Pero
como los hijos ya están grandes, él salió conforme...

La señora Rebeca Caro, también de Puertas de Fierro, corrobora lo
dicho por la señora Laura. �Aquí se parceló �dijo� porque estaban
mal todos y parece que a todos los de por aquí les tocó parcela�. Actual-
mente �agrega� quedan sólo unas 23 o tal vez 30 familias, aunque el
número aumenta debido a que se �han hecho casas en los patios� donde
se instalan a vivir los hijos mayores con sus familias, pero también se
instala �gente que viene del sur, gente que uno ni conoce�. El lugar
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corresponde al antiguo fundo de Los Ortices, pero de las antiguas puertas
de fierro que había en la entrada del fundo, ya no queda nada. �Dicen
que antes habían puertas �cuenta la señora Rebeca�, pero desde que
llegué yo aquí hace cuarenta años no he visto ninguna puerta. Le llaman
las Puertas de Fierro, pero yo no sé cuáles son los fierros...�.

La mayoría de los parceleros, después de 1975, tuvo que �salir� del
lugar a buscar trabajo en otras comarcas. Tal le ocurrió a don Pedro
Soto, el marido de la señora Isabel Rosales. Lo mismo le ocurrió al
primer marido de la señora María Eugenia y también al de la señora
Rebeca. �Salir� en busca del esquivo trabajo asalariado podía significar
un largo itinerario capaz de llevar a los hombres de un lugar a otro. A
un �vagabundeo� similar al de los peones del siglo XIX. La historia labo-
ral de don Orlando Celis (74 años, de la población Patria Joven) es
ilustrativa:

�Primero estuve en Graneros, y ahí en Graneros estuve trabajando en
la fábrica de Chiprodal. Como yo trabajaba en construcción, trabajaba
afuera. Estuve trabajando en El Teniente, en la mina, como en el año 38;
tenía 16 años, en ese tiempo trabajaba con una tía que tenía pensión
arriba... Y después trabajé en la mina, pero yo ya estaba casado ya,
alcancé a trabajar ahí como cinco años. En Endesa [Empresa Nacional
de Electricidad S.A.] estuve como doce años. Estuve en distintas partes,
en cosas distintas: fui carpintero, minero, también estuve en el Cuerpo
de Carabineros... pero me retiré porque no me gustó mucho la discipli-
na, como joven que era, pues; fui cabo de Carabineros cuando tenía
veinte años... claro, como yo me crié solo con mi mamá... o sea, que
no le... como podría decir, no le hacía mucho caso a los jefes, a los
superiores... Nos gustaba aprender las cosas, nos gustaba desde chicos,
de intrusos, si hasta la fecha nos gusta, aunque ya la salud me acompa-
ña poco, porque ahora estoy de vigilante y hago dos turnos, de día y
de noche... Me he recorrido todo el sector, siempre trabajando. Cuan-
do trabajé en la construcción trabajé en todas las poblaciones: en la
Rancagua Sur, estuve en la Rancagua Norte, en la Manso de Velasco, en
la Villa de El Teniente, en casi todas las poblaciones que se construye-
ron... trabajé en el edificio de la plaza, en el edificio municipal... fuera,
a la salida de Rancagua, p�al lado de Puente Alto, p�al sur, en Talca,
trabajé todo Chile... P�al norte también, hasta Coquimbo: estuve traba-
jando en Coquimbo en minas, p�allá se llaman �pirquén�... y yo me
cambiaba de una mina chica a otra... Si no hace mucho que dejé de
trabajar en la construcción, porque se me afectó la rodilla. Mire, yo era
herrero, pero herrero de esos que le pegan al fierro. Yo estudié en el
Politécnico de San Bernardo y ahí iban cabros de todas partes, porque
de los juzgados mandaban ahí: ya los cabros que no tenían papá, los
cabros que se portaban mal; llegaba de todo y ahí a mí me llevaron
para que aprendiera una profesión, pero yo la escogí mal, habiendo
tantas otras profesiones... incluso en San Vicente de Tagua Tagua tuve
clínica yo, allá no había veterinaria, así que llegaban todos los animales
a mí... Trabajé también en Santiago, de inspector de herraje en el Club
Hípico, también en una bodega... Llevo 45 años de matrimonio, tengo
una hija y un hijo, ella trabaja en la Municipalidad de El Quisco y me
paga el teléfono... el otro es más desastrado, como todos los hombres.
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La reforma agraria, iniciada en 1965 y continuada con altibajos hasta
el día hoy, ha sido larga, profunda y extensa, de modo que el sistema de
trabajo campesino, en todas partes, evolucionó de modo masivo hacia el
trabajo asalariado estacional, de temporero. La economía industrial, por el
contrario, se ha desarrollado muy lentamente y en dispersión: se ha levan-
tado una fábrica por aquí y otra por allá, lejos. No ha habido suficiente
concentración industrial, ni en la región, ni en la ciudad misma de Rancagua.
El resultado es que el mapa laboral de los hombres se extendió sobre
una zona muy amplia, obligándolos a �salir� del sitio donde, con mu-
cho esfuerzo, con su pareja, habían enclavado su vivienda y su familia.
Con el agravante de que, en la mayor parte de los casos �como se
dijo� el trabajo que podían hallar era precario �y por el mínimo�, lo
que no les permitió cumplir a cabalidad con su rol de �proveedores� de
la familia que fundaron con su pareja, déficit que se ve agravado por
sus largas estadías fuera de la casa. La instalación de nuevas empresas
en el área ha beneficiado a algunas poblaciones en términos de empleo,
pero a costa de soportar otros problemas. Como en la población Las
Tranqueras, cerca de la cual se instaló el criadero Súper Pollo. A este
respecto cuenta la familia Martínez-Venegas, que vive en esa población:

�La gente trabaja aquí en la parte agrícola, en el criadero de Súper
Pollo, que es un criadero de cerdos y también de pollos. Desde que
llegaron hay aquí un mal olor... pero ya nos acostumbramos al olor.
Eso era lo bueno de allá, de Punta de Cortés, donde vivíamos al princi-
pio: ningún mal olor. En cambio, aquí... es igual que ir al matadero, a
pesar que dicen que hay un tratamiento de las aguas servidas. Por aquí
hay como 28 criaderos más... pero hay gente que trabaja en parcelas
agrícolas. Todos trabajan como temporeros. Nuestra hija está estudian-
do Secretaría Ejecutiva Contable, pero cuando salió del colegio entró a
trabajar en la temporada de la fruta... Aquí, la fuente laboral principal
es eso: el trabajo temporero. Ahora los patrones trabajan con puros
temporeros: no se complican.

Como dicen los Martínez-Venegas, la dispersión espacial de los cen-
tros laborales se ha complicado con el hecho de que todos esos centros
�los de tipo agrícola y los de tipo industrial� están operando, para
�no complicarse�, el régimen de trabajo temporero. Es decir: el régi-
men laboral que menos resuelve el problema del ingreso familiar y el
del rol proveedor de los maridos. Sólo los hombres que han optado por
ser �areneros� (o �carretoneros�) y laborar extrayendo arena y áridos
del río han podido trabajar en el mismo sitio donde han levantado su
vivienda (a la orilla del río). En este caso, los hombres, a costa de hacer
un duro trabajo que no es ni apatronado ni salariado sino autónomo,
han logrado sostener a sus familias �en un nivel básico de pobreza� y
aun, como demuestra el caso descrito de don Eduardo Cáceres, educar
a sus hijos. Otros casos de trabajo autónomo, como �la fragua� que
montó don Raúl Berríos en la población San Francisco, o la venta de
flores que por generaciones administró la familia Huerta de la misma
población, o la panadería fundadora de esa Población, o el �negocito�
que erigió la señora Laura, aunque no han permitido alcanzar la prospe-
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ridad, al menos han proporcionado a sus gestores autonomía y un mí-
nimo de ingreso. Que es lo que, tal vez, ha llevado a esos negocios a
pasar de padres a hijos, de generación en generación. Como una memo-
ria continua, ininterrumpida.

La crítica situación laboral ha ocasionado que los maridos, más tarde o
más temprano, no puedan cumplir a satisfacción su parte en el compromi-
so familiar, lo que ha tensionado a la pareja, a menudo hasta romperla. Por
eso, muchas mujeres han quedado solas o viudas, convirtiéndose en �jefas
de hogar� enfrentadas a la situación extrema de tener que trabajar en
cualquier cosa o vivir de una pensión que no alcanza para nada.

�Aquí hay unas señoras viudas �cuenta don Gustavo Miranda, presi-
dente de la Junta de Vecinos de la población Dintrans� que tienen unas
pensiones muy miserables, y fíjese que todavía tienen esas casas de
cuando se radicaron hace 32 años; aquí mismo en la esquina hay una
señora que vive en pésimas condiciones. Es cosa de presentar un pro-
yecto a las autoridades para hacer un estudio y darles un beneficio a esa
gente �que son unas doce personas� para darles aunque sea un techo
(pues da no sé qué ir a verlas)... Hemos sido aporreados los antiguos
de esta población. La generación de ahora no tiene ni la menor idea de
lo que fue esta población. Nosotros no más sabemos la historia... Hay
27 casetas sanitarias que faltan en la población... Hay una señora que
no puede abrir la ventana de la cocina porque en el sitio de al lado ya
no tienen lugar para hacer hoyos para pozo, ya no tienen...

Bajo estas condiciones de empleo, la adquisición de un espacio propio
y la construcción de una vivienda se convierten en una necesidad imperio-
sa y en una tarea heroica, para cuya realización no hay otra alternativa que
reunir y asociar a varias parejas de idéntica situación. De este modo, a la
necesidad más bien �subjetiva� de formar y sostener una pareja, la tarea
adicional de conquistar un espacio y levantar una vivienda agrega un im-
perativo �social� de carácter estratégico: formar un comité y una comuni-
dad de parejas. Los testimonios recogidos revelan que las parejas han gas-
tado una enorme energía y una buena parte de su vida en resolver
socialmente el problema de la vivienda y de la población respectiva; resol-
viéndolo, han descubierto y, al mismo tiempo, desarrollado sus capacida-
des autogestionarias y su prestigio de �vecinos fundadores�. Y haciendo
eso no sólo han acumulado memoria cívica, sino que también han forzado
al Estado a reconocer públicamente su calidad de �actores� y su emergencia
como ciudadanos protagónicos en los procesos de construcción de nuevos
segmentos de ciudad y nuevas redes de sociedad civil.

Es por eso que las parejas de segunda generación, al revisar su propia
memoria, sienten orgullo. Son, en todo el sentido de la palabra, legítimos
�vecinos fundadores�. Sin embargo, preciso es reconocer que ese legítimo
orgullo se refiere a la materialidad de su vivienda y al urbanismo de su
población. Porque ese orgullo no puede hacerse extensivo al plano educa-
cional y laboral en el que deberían desarrollarse sus hijos. Pues, aunque
esas parejas han construido sus viviendas y han promovido incluso (con
el dinamismo social adquirido) la construcción de escuelas, plazas, capi-
llas, talleres, y otros �adelantos urbanos�, no han logrado controlar ni con-
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trolan hoy el mercado laboral ni el sistema de educación superior, ni las
posibilidades que la sociedad global ofrece a la juventud. Bajo la epider-
mis del orgullo legítimo late un problema no resuelto, una crisis larvada
que no se refiere tanto a las condiciones materiales del �habitar�, como
a las condiciones en las que se reproduce su vida y se integra a las
nuevas �nidadas� de niños y jóvenes a la vida moderna que prima en la
sociedad global.

De jóvenes, las parejas no trepidaron en arrostrar la miseria cuando
se trató de conquistar la casa propia. Así, por ejemplo, las familias que
se habían �arranchado� en la orilla del Cachapoal �para facilitar el tra-
bajo de los jefes de familia que extraían áridos del río� fueron
erradicadas de allí en 1965, debido a las grandes crecidas que hubo ese
año. Don Enrique Dintrans y otras personas ayudaron en el traslado de
los pobladores damnificados a los pastizales de la otra orilla del río.
Así, dentro de una absoluta precariedad, surgió y creció la población
Dintrans.

�Oiga, daba lástima ver cómo estaba esta población �cuenta don Gus-
tavo Miranda�, si era un verdadero callamperío. Estas fueron casas
prefabricadas (todavía quedan), no habían veredas y no había agua,
luz, ni nada. Por aquí corría una acequia y por ahí la gente sacaba agua.
Después, con el paso del tiempo, hubo un dirigente �que falleció, era
muy activo, de apellido Soza� que, gracias a él, se empezó a tener
agua y luz. Bueno, después empezaron a haber más dirigentes... Al
principio habían grifos, aquí mismo había uno; yo me levantaba enton-
ces tipo tres de la mañana a juntar agua, pues habían sólo cuatro pilo-
nes. La luz llegó como el año 70. Después los avances que se han ido
haciendo fueron por intermedio de la Junta de Vecinos, que hizo el
proyecto para negociar con la Municipalidad el pavimento de las vere-
das. Es lo primero que hicimos: el pavimento de las veredas, porque
ésta es una zona gredosa y en el invierno los porrazos en la cuadra
andaban a la orden del día... Fue un trabajo participativo que se hizo
como en 1985. Después avanzamos en las casetas sanitarias. Hicimos un
proyecto cuando yo era director y lo mandamos a la Municipalidad,
pasó a Serviu [Servicio de Vivienda y Urbanismo] y luego se hizo el
alcantarillado, como en 1990, pero se hicieron unos pozos que se llena-
ban y todo iba a parar ahí a los pies del balneario. Eran aguas servidas
que no eran muy agradables para las visitas. Y se tapaban esas cosas y
cada operativo de destape costaba casi 3 millones de pesos. No hicieron
un arranque directo al colector de Villa Sagasca... No sé si fue negligen-
cia de Serviu. Esta era una población muy abandonada... yo tenía pro-
blemas en la noche. Era todo oscuro y había una tremenda acequia que
se salía a las calles. Era triste todo esto, pero de a poco la gente ha ido
superándose, dando avance a la población...

Según lo dicho por don Gustavo Miranda respecto de la población
Dintrans, la �urbanización� y plena �integración� de una sociedad civil
popular suelen ser un proceso lento. Tras 25 o 30 años de esfuerzos conti-
nuados �o sea, justo el paso de una generación� y tras el trabajo perseve-
rante de sucesivas �directivas�, ese proceso puede estar todavía inconcluso.
En la población Dintrans aún hoy quedan por construir 27 casetas sanita-
rias, el pavimento de las calles principales, una sede comunitaria para los
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jóvenes, eliminar la carretera del ácido que aprieta a la Población y,
sobre todo, resolver el problema de la deserción escolar y la alta cesan-
tía laboral de adolescentes y jóvenes.

El orgullo que produce una �urbanización� avanzada o exitosa puede
consolidar la identidad histórica de la generación adulta, pero no basta
para eliminar la desazón que provoca la lentitud de los procesos anotados,
cuando se arrastran por más de treinta años. Porque ellos caen a plomo
sobre los niños y la juventud. De este modo, el orgullo de unos se contra-
pone a la desazón de otros. Así surge como una doble memoria y una
frontera interna que divide en dos la memoria popular conjunta.

Si los pobladores tienen un nivel de ingreso ligeramente superior al
mínimo, entonces el �avance� puede ser mayor, pero es porque las mismas
parejas han asumido el costo y el trabajo de los adelantos. Es decir, porque
han desarrollado al máximo la autogestión. Como dice la señora Laura, de
Puertas de Fierro, a propósito de los ex parceleros que se convirtieron en
pobladores en ese sector: �Yo vi que estaba la posibilidad de que nosotros,
como sector, podíamos obtener muchas cosas si trabajábamos en conjun-
to�. Es decir: si aparte de vivir privadamente como parejas aprendían a
vivir comunitariamente como colectivo. La primera tarea que emprendie-
ron como conjunto los pobladores de Puertas de Fierro fue obtener agua
potable, lo que ocurrió después de estar más de veinte años �tomando
agua de los canales�. �Nosotros hicimos las gestiones, todo �dice la seño-
ra Laura� y don Alfonso Ureta nos consiguió el financiamiento para hacer
el trabajo, que salió de la matriz de la Villa El Cobre hasta aquí, para el agua
potable�. El éxito de ese esfuerzo conjunto �realizado por todos hacia 1990�
los convenció de que debían organizarse y tener una Directiva estable �de
la cual yo quedé como Presidenta�. Pero ése fue sólo el comienzo, porque
después debieron resolver el problema de la luz. A ese efecto, al comienzo,
tuvieron que comprar por sí mismos un transformador:

�Los maridos habían comprado un transformador y lo teníamos aquí
en mi casa, y de este transformador nos abastecíamos todas las casas de
arriba, como veinte o treinta casas. Entonces vimos que habían muchas
peleas, que la señora tanto, que tal artefacto, que tantas cosas, que
gastaba tanta luz. Llegaba un recibo de, por decirle yo, 200 mil pesos y
se dividía entre treinta familias, pero no todas estaban dispuestas a
pagar lo que correspondía. �Bueno�, dije yo, �si hay tanta pelea, mejor
trabajemos por el alumbrado público�. Y trabajamos. Hicimos bailes,
reinados, y nos amanecíamos trabajando. Yo estaba por mejorarme de
mi hija y me amanecía en los bailes con mi esposo para obtener el
alumbrado público. Hasta que lo sacamos. Sacamos el alumbrado pú-
blico y tuvimos que darle a la Compañía de Electricidad, nosotros, en
parte de pago, el transformador de nosotros. Tuvimos que cedérselos
para que ellos hicieran el alumbrado público y domiciliario. Así noso-
tros obtuvimos el alumbrado público, como en 1993. Y después de ahí
hemos hecho pero cualquier gestión.

Después se luchó por el asfalto del camino, por las veredas: �hace tres
años que tenemos veredas, las hicimos nosotros mismos, con nuestro tra-
bajo. Yo estuve enferma, me dio lumbago, porque yo picaba la tierra. Y
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todas las mujeres trabajaban con los maridos. Nos mirábamos todos
como trabajadores... No nos quedaron buenas, pero tampoco malas,
porque todavía sirven�. Era un trabajo necesario, indispensable, por-
que cuando todo era de tierra, el polvo y el barro eran una incomodidad
insoportable:

�Había tierra, pura tierra. Pasaban la máquina, pero dejaba unos mon-
tones que no podíamos ni siquiera salir afuera. Y cuando se lavaba,
teníamos que lavar y esperar que se oriara la ropa y dentrarla altiro
porque en ese entonces era un tierral... pasaba un vehículo y no se
veían las casas. Entonces eso nos desesperó y luchamos, ahí sí que
luchamos. Trabajamos y pagamos... Para el proyecto de asfalto tuvimos
que pagar nosotros el estudio de ingeniería. En ese entonces, le voy a
decir yo, cuatro o cinco años atrás, tuvimos que pagar como 250 mil
pesos, y eso salió todo del bolsillo de puro nosotros. Nosotros ponía-
mos cuotas a cada dueño de casa. Hacíamos rifas. Por ejemplo, yo
pintaba un paño de cocina y lo rifaba. Otra vecina hacía un queque y lo
rifaba. Tirábamos cinco o seis premios y salíamos a vender casa por
casa. Ya, y tirábamos la rifa en la calle, pa� que todos vieran. Y ahí
juntamos los 250 mil que nos salió el estudio de ingeniería... En la calle,
todo lo hacíamos en la calle... ahora queremos sacar el área verde. Y
después del área verde no sé qué vamos a inventar, porque siempre
hay algo que hacer en el sector...

Una historia similar narran los pobladores de las Parcelas del Trapiche,
con la diferencia de que, al mismo tiempo que se llevaban a cabo los ade-
lantos autogestionados por los pobladores, fueron rodeados por nuevas y
nuevas poblaciones y campamentos. �El entorno se ha ido modificando
drásticamente �cuenta una dirigente de esta población� y nosotros he-
mos quedado como una isla. Se ha llenado de poblaciones y nos han ido
cercando... A nosotros nos confunden con el campamento El Trapiche...�.
De este modo, mientras algunas comunidades de pobladores están llegan-
do al fin de su lucha por adelantar el entorno urbano de sus casas, nuevas
y nuevas parejas llegan buscando sitio para vivir, dando recién inicio a la
lucha por levantar una vivienda mínima. El desarrollo de las poblaciones
populares, de este modo, se torna desigual y el esfuerzo autogestionario de
todos parece hacerse infinito, inacabable y casi impotente. La construcción
social de la ciudad y de la propia sociedad civil se convierten, así, en tareas
perpetuas, sin fin a la vista.

En ese contexto, la conciencia de que sin autogestión no hay solucio-
nes reales, llevó a muchos pobladores a institucionalizar el esfuerzo
común bajo la forma de �cooperativas�, a veces bajo el patrocinio de
una gran empresa (Codelco, por ejemplo), a veces por simple asocia-
ción vecinal. La Cooperativa les ha permitido hacer contratos formales
con empresas, bancos y algunas agencias estatales o municipales, lo
que ha obligado a relacionarse con abogados. Es evidente que negociar
en este plano es algo más complejo que hacer rifas, picar la tierra y
encementar veredas. Tanto, que estas negociaciones suelen escapar al
control y la autogestión de los pobladores. En este tipo de gestión es
donde ellos han sido engañados o estafados y perdido buena parte de
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sus ahorros. Diríase que la autogestión popular, al entrar en contacto
con los negocios formalizados, tiende a convertirse en un buen negocio
precisamente para los negocios formalizados. Es lo que se desprende
de lo que que narran las señoras Adriana Soto y María González, de la
población El Trapiche:

�Mire, ésta es una cooperativa que se formó en 1971 con puros trabaja-
dores de la planta faenadora de carnes. Formamos una cooperativa para
tener casa propia. Antes había aquí un asentamiento campesino. Yo, en
la planta, trabajaba en el casino. Juntamos dinero de las gratificaciones
que nos daban y compramos el terreno. Después le pedimos un présta-
mo a la misma empresa [Socoagro] para comprar ladrillos. Y luego, pa�
edificar, se le pidió un préstamo a Calicanto y aquí estamos jodidos
porque todavía estamos debiendo las casas... Tuvimos que traer un
abogado y este abogado dijo que las casas ya estaban repagás. Nosotros
sabemos que las casas están repagadas porque nosotros pusimos el
terreno, pusimos los ladrillos, pusimos fierros pa� la construcción... ¡y
todavía estar pagando! ¿Qué pasó? Es que a nosotros... han ido ven-
diendo la cartera: primero éramos de Calicanto, después de Ahorromet,
después de la NAT y de ahí pasamos al Banco Osorno... Ahí fue cuando
vino el abogado y dijo que las casas estaban repagás. Dejamos de pagar
durante tres años y estuvimos a punto que nos remataran todo ¡todo,
todo!, porque en esos tres años nos encalillamos en 1 millón 400 mil
pesos cada casa... ¡cada casa! Y ahora ya estamos debiendo 5 millones...
Mandamos una carta al Ministerio de la Vivienda... le entregamos una
carta a la señora Aylwin... habían 15 personas que no podían pagar ese
millón 400 mil ¡sólo para ponerse al día! Y hay gente que está sin traba-
jo, con niños en el colegio y no tienen para pagar la deuda... Por esto
formamos la Junta de Vecinos, hace cuatro años atrás, con 145 perso-
nas. Ésta es la situación de esta población... Bueno, ya se remató una
casa. La remataron en 5 millones y sin aviso previo, nada. Cuando llegó
el nuevo dueño le dijo a la persona que vivía en la casa: �Lo siento, pero
esta es mi casa: aquí está la escritura�. Y se tuvieron que ir no más y la
persona que la remató no tenía interés en quedarse aquí: la vendió
inmediatamente en 10 millones quinientos pesos.

Una historia similar cuentan los dirigentes vecinales de la Villa Co-
razón, que también formaron cooperativa y también se sienten hoy es-
tafados por los intermediarios y la empresa constructora, pero aun así
sienten orgullo porque son �la primera población que tuvo alcantarilla-
do ¡nuestro!�.

En gran medida, las parejas que vinieron de los asentamientos, de la
zona minera, de las plantas faenadoras cercanas, de la orilla del río, etc.,
han sido las que, con su esfuerzo, han pagado por un sitio, por la cons-
trucción de sus casas, por la luz, el agua, la pavimentación y hasta por las
capillas (caso de la población Las Tranqueras). Su generalizada escasez de
medios �que les impedía comprar una casa moderna ya construida� los
obligó a asociarse, a actuar como colectivo, a formar �comunidad�. Una
comunidad de esfuerzo que, para vivir, necesitaba, además de la casa, pa-
gar la mayor parte o la totalidad del costo relativo al �equipamiento urbano�
mínimo necesario. De modo que �como se dijo más arriba� las parejas
han operado casi en los mismos términos que los �colonos� del período
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colonial que, para vivir, tuvieron que levantar no sólo su casa, sino
también su ciudad. Sólo falta que sus Juntas de Vecinos se conviertan
por sí mismas en algo similar a los viejos y soberanos Cabildos de los
antiguos colonizadores de Chile.

Las parejas de la segunda generación no sólo han construido su vida
de pareja, sino también la historia pública de su actividad �colonizado-
ra�, que les ha tomado �por lo visto� treinta o más años de su vida.
Por eso, estas parejas sienten orgullo. Y por eso mismo ¿cómo no se
van a sentir defraudadas cuando sus niños, al crecer, no reconocen ni
valoran esos esfuerzos? ¿Cómo, además, no van a sentirse defraudados
del dudoso rol jugado en esa historia por los intermediarios, las empre-
sas y por el propio Estado?

La memoria del liderazgo autogestionarioLa memoria del liderazgo autogestionarioLa memoria del liderazgo autogestionarioLa memoria del liderazgo autogestionarioLa memoria del liderazgo autogestionario

Por lo visto, es claro que la historia autogestionaria (o, si se quiere,
�colonizadora�) de las parejas populares conduce, como resultado lateral, a
la formación de un tipo de ciudadano que no se forma de igual modo en
otros sectores sociales y en otras esferas de la sociedad. No se trata de un
ciudadano que se limita a ejercer de vez en vez su derecho a voto, sino de
un �actor� que tiende a producir por sí mismo la materialidad y la comuni-
dad en que vive; o sea: su propia realidad. Lo que, mirado desde una
perspectiva histórica social y política, no es poco decir.

En este sentido, el desenvolvimiento histórico de las parejas que se han
entrevistado ha sido, sin duda, un proceso dual, de doble fondo y doble
pendiente, porque, de una parte, ha sido un proceso privado, pero al mis-
mo tiempo, de otra, ha sido un proceso de tipo comunitario, público y
civil que ha tenido y tiene directa incidencia en el desarrollo local y aun en
la configuración del �poder local�. Conscientemente o no, las parejas popu-
lares están impulsando un proceso complejo que puede incidir, a mediano
o largo plazo, no sólo en la aparición de una más bien inédita �ciudadanía
participativa�, sino también en la aparición de un tipo también inédito de
democracia social �por abajo�. Es decir: de una sociedad civil popular que
tiende a acostumbrarse a ser protagónica y, en los hechos más que en el
derecho, �soberana�.

En este contexto, los dirigentes vecinales parecen encarnar estas nuevas
tendencias, sobre la base de aprender de la misma práctica autogestionaria
más que del viejo clientelismo político. El proceso de formación y aprendi-
zaje ha sido, en este sentido, más bien espontáneo, pero en esto, las muje-
res fundadoras (también �dueñas de casa�) han revelado ser más activas,
versátiles y perseverantes que los fundadores masculinos. Así lo revelan
las declaraciones espontáneas de Lucrecia Moreno, Luisa Mori y Carmen
Valdebenito, de la población Las Tranqueras, cuando afirmaron a coro:
�Nosotras estamos en el Centro de Madres, estamos en la aeróbica, en el
Taller de Folklore, en la Junta de Vecinos... ¡es que estamos en todas!�.

Ser dirigente en los tiempos de la autogestión popular significa ha-
cer de todo: gestionar en el municipio y en las empresas, convocar a
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reuniones, promover la solidaridad, trabajar con la picota y la pala en
las veredas, visitar a los vecinos, presionar para el pago de cuotas,
inventar rifas y anticuchadas, hacerse cargo de las críticas, etc., pero
no hacer antesala en el despacho privado de los políticos. Hoy, para
esos dirigentes, no es la militancia político-partidaria lo que se necesi-
ta, sino una plena lealtad a la comunidad, como �militante social�.

�Nosotras �cuentan las dirigentas de Las Tranqueras� hemos logra-
do hartas cosas: una multicancha, las veredas de la plaza, la sede, la
garita de afuera... Hemos limpiado hasta donde hemos podido. Noso-
tras pegamos ladrillos cuando hicimos la sede, acarreamos agua... Para
hacerla tiramos un proyecto a los Países Bajos, a Holanda, de allá nos
mandaron un aporte... Hicimos un gran esfuerzo para juntar plata; si
había que hacer ramadas teníamos que cortar palos, palos mojados, a
veces lloviendo, para tener un local cerrado...

Asumir el rol de dirigente es, sin duda, un trabajo comunitario de
alta responsabilidad. Sin embargo, para la persona que asume ese rol
con seriedad y entusiasmo es, además de ello, una oportunidad para su
desarrollo personal y para moldear un modo de vida gratificante en un
sentido más cívico que familiar. Sobre todo si se asiste a los diversos
cursos de capacitación que hoy se ofrecen a los que se interesan en el
desarrollo social de la comunidad y dedican gran parte del tiempo a
�trabajar� para resolver los problemas de todos. En este sentido, cuenta
doña María Eugenia, dirigenta de la Junta de Vecinos de la población
Irene Frei:

�Un día me dijeron que tenía que trabajar por la Junta de Vecinos,
cuando llevaba casi dos años en esta población. Fue emocionante cuan-
do me lo propusieron. Yo no sabía si aceptar o no, porque no sabía si a
mi compañero le iba a gustar lo que iba a pasar... Y me decían: �Señora
Eugenia, hágalo, acéptelo�, qué sé yo. Y yo les dije: �Si ustedes van
dentro, yo lo acepto�, porque era una Junta de Vecinos que la dejaron a
la deriva, sin nada, ni siquiera un lápiz. Con eso le digo todo. Más
encima se habían robado los fondos... Así que cuando tomamos esta
Junta nos propusimos trabajar y hemos trabajado bastante: hemos tra-
bajado por esta sede... luchamos hasta que salió la sede, pero como
directiva no nos quedamos ahí: empezamos con que nos cerraran la
sede... la cerraron, le pusieron protecciones, y a última hora mandé
una carta al Intendente, pues queríamos un equipamiento para la sede,
lo que significaba ponerle sillas, qué sé yo, un televisor, un video...
Ahora tenemos una linda, una hermosa sede... Hemos hecho muchos
proyectos más como Junta de Vecinos, nos hemos movido harto... Y
cuando no me puede acompañar una persona de la directiva, me las
mando sola para el centro, porque llega un momento que no pueden ir
y, bueno, hay que ir, pero siempre no me gusta trabajar sola, no me
gusta ser yo todo el tiempo, lo que me gusta es la directiva, y si yo
hago algo lo hago por todas y todas figuramos en el cuento, no yo no
más... Somos cuatro mujeres que nos ha tocado duro. De repente he-
mos agarrado la carretilla para trabajar, en el canal Peterson, por ejem-
plo, sacando basura... Felizmente he sido llamada para hacer cursos,
entonces por eso te digo, no sé, fue como que Dios me dio su bendición
porque... eh, salgo de un curso y ya me están llamando para otro... Mi
tesorera es una persona que siempre me ha estado dando aliento, que
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siga adelante, que tome los cursos, que lo haga aquí, que lo haga acá, y
todo eso a uno le sirve mucho, que haigan personas que la estén
respardando, y mi compañero igual, jamás mi compañero me ha prohi-
bido que vaya a ningún lado. De repente como que se siente que está
almorzando solo, sí, y �que está haciendo esto y está haciendo otro�,
pero... no sé, poh, después al último qué le hago, le doy una sonrisa, le
hago una caricia y ahí la cosa pasó a la historia. Y yo sigo marcando el
paso para ayudar a la gente. Mi idea es ayudar. Hemos ayudado a
gente que lo necesitaba. Los he llevado a la Municipalidad, hemos ayu-
dado a sacar escrituras y así muchas cosas, colectas también. Ahora
comprenderás que a algunas personas les caímos mal porque nos gus-
tan las cosas directas y francas y no nos gusta que la gente se aproveche
de los demás, y entonces muchas veces, a lo mejor, puede haber gente
a la que uno no les simpatiza, pero uno no puede ser medallita de oro,
caerle bien a todos, como se dice. Entonces te digo que yo hasta aquí
estoy feliz, y día a día, no sé, parece que esto es un libro abierto donde
yo me estoy introduciendo a leer, y el final no sé cuándo irá a ser, pero
yo día a día me introduzco más en ese libro y es un libro de cuentos, y
voy encontrando en mi camino cuentos maravillosos donde yo voy me-
tiéndome dentro del cuento. Y yo nunca antes había tenido expe-
riencia en organizaciones, nunca. Yo siempre miré de fuera esto, jamás
me gustó, porque si yo no tenía la materia prima pa� meterme en esto
eso no era ser dirigenta, porque ponerse el nombre de presidenta sig-
nifica luchar, luchar por lo que la gente quiere y tú tienes que preparar-
te para entregar algo más. Y a la asamblea no puedes llegar ahí toda
tímida como pajarito mojado... no, es todo lo contrario... Entonces�
así lo veo yo� para ser una buena dirigenta yo me he codiado con
muchos cursos, con mucha gente. Mira, qué quieres que te diga, en los
dos años y medio que llevo en esto los he dedicado a recibir, a recibir
enseñanza para entregarla... Yo pienso que ha sido maravilloso y, no
sé, poh, me gustaría que alguna de mis hijas después fuese dirigenta
también. Hoy cada dirigente sabe que tiene que hacer un proyecto,
sabe con quién tiene que hablar, sabe a qué oficina dirigirse para ver al
alcalde... Yo pienso que antes se le trabajaba mucho al paternalismo,
pero ahora... eh, no, porque el dirigente la pelea, porque antes, ¡puchas,
hágame la gauchá! Ahora no, porque el dirigente pelea la causa... eso
es lo lindo, porque tienen que salirle las cosas bien, porque, mal que
mal, no va a perder tiempo por andar por ahí medio día... Mira, yo te
hice cursos de liderazgo, estudio de proyectos, de marco jurídico, leyes
sobre Juntas de Vecinos, contabilidad y auditoría... Entonces yo en-
cuentro que es rico, que es muy rico todo esto...

En similares términos se plantea la señora Isabel Rosales, dirigenta de
la población San Francisco:

�Me siento bien como dirigenta, conforme, aunque a veces es un po-
quito ingrato. De cuando tú vas a una parte y vas con tantas ilusiones
de poder solucionar un problema y te dicen ¡No! Entonces todo es
empezar de nuevo. Pero uno empieza con más brío, fíjate. Eso da más
fuerza... La vida es a veces muy complicada. Entonces tratamos de no
hacerla tanto. Tratamos de llenar todo eso y si de repente pasamos un
proyecto que no nos aprueban, entonces digo yo, �bueno, hay que
volver a pasarlo, hay que volver a insistir�. Y no me quedo tranquila:
soy insistente... Aquí no recibimos ningún pago por este trabajo. Es
puro amor a la gente. Nosotros corremos con nuestros propios gastos
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de locomoción, de cuadernos, de lápices... Es una labor que, yo creo, la
teníamos dormida y de repente apareció y tú ya no puedes parar. No
puedes parar de ver que a esta persona le falta esto, que la otra aquí y
allá. Yo pienso que era el camino. Mientras mis hijos fueron pequeños,
yo no me metí en nada. Era la dueña de casa, la mamita, la esposa, la
amiga... Ahora no, porque soy de todos... Yo llevo ¿cuántos años? en
esto y todavía mi casa no la hemos terminado bien, pero se la he termi-
nado a casi todo el mundo. Me siento contenta con lo que hago. Que de
repente me cuesta, sí, pero igual me gusta. Y mientras más me digan
que no, parece que más me incentivan... Y voy a morir aquí, porque
éstas son mis raíces... Pero estoy contenta de todo, de ser lo que soy.
No aspiro a ser más. Lo único a lo que aspiro es al respeto de las
personas. Esto es a todo lo que aspiro yo.

La necesidad de la acción colectiva y el trabajo solidario de los dirigen-
tes es una práctica que, repetida insistentemente por cinco, diez, veinte o
treinta años, termina por generar una cultura social, una práctica ciudada-
na de hacer cosas por el bien de todos. Esta práctica puede darse en las
funciones y deberes de las Juntas de Vecinos, y también en acciones
simples pero de gran importancia para las familias. Es lo que hace doña
Elsa en la Villa Baquedano:

�Yo soy como soy: charlatana, llorona, pero me gusta atender al próji-
mo también. Coloco inyecciones estando enferma yo misma. El otro día
estaba súper enferma con neumonía, se me olvidó y salí en la noche,
como a las diez, a colocar inyecciones. No fui al médico y no me salía la
voz de ronca... A mí no me interesa que me paguen o no me paguen las
inyecciones, porque la cosa es colocarlas. Pero también soy media jodida,
porque a veces la gente es mala, entonces yo... yo le decía a mi marido:
�Voy a armar una táctica y persona que me haga mal, no le coloco
inyecciones�... Y la gente toma como obligación que uno tiene que saber
ir y colocar; entonces yo les digo: �Los días feriados yo no coloco inyec-
ciones�...

Los hombres también participan en las Juntas de Vecinos y realizan
el mismo trabajo que las dirigentas cuyo testimonio se recogió en los
párrafos anteriores. Es el caso de don Gustavo Miranda en la población
Dintrans, por ejemplo. Sin embargo, su número es menor que el de las
mujeres dirigentes, y todo indica que los varones prefieren hacerse car-
go �como se verá más adelante� de las actividades deportivas, donde
juegan un rol importante. La mayoría de las mujeres opina que los
hombres no asumen un rol protagónico ni en la conducción de la comu-
nidad, ni en la negociación con las autoridades, ni en las iniciativas que
apuntan al adelantamiento urbano de la población. Tienden a situarse
en un rol secundario, ayudando más bien en trabajos físicos. En este
sentido, la opinión casi unánime de las mujeres es que ellos prefieren
restarse de las tareas propias de un dirigente poblacional:

�¡Los hombres adultos no hacen absolutamente nada! �dijo la señora
Laura, de la población El Trapiche�. ¡Nada! Yo siempre les digo en las
reuniones que ésta es una población de viudas, porque los hombres no
van ni siquiera a las reuniones, y cuando mucho, va sólo uno. Es una
población de viudas. Las hombres como que ya no se interesan; es que
como la vida está tan diferente y hay muchos que perdieron su traba-
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jo... casi todos trabajaban ahí en la planta faenadora de carnes, pero
perdieron su trabajo. Y muchos estuvieron mucho tiempo sin encontrar
trabajo y ahora trabajan en lo que pueden, en lo que haya; es como que
viven muy agitados. Trabajan al día, en lo que pueden... Pero ¡fíjese! los
hombres dejan que las señoras vayan a los talleres, ninguno se opone...
�La directiva casi siempre la componían solamente mujeres �dice la
señora Carmen, de Las Tranqueras�, pero estuvo don Pedro de teso-
rero. Mi marido no participa. En general los maridos no participan con
nosotras, pero cuando hay algo que hacer son los primeros en estar
ahí. Y los domingos van a la cancha, les gusta la cancha.
�Uno hace todo por vocación �agrega la señora Lucrecia, de la misma
población�, o no sé si es vocación lo que uno tiene, pero me gusta.
Aunque mi marido me reta de repente, pero yo... igual. Me dice que
soy metida, y me dice �¿pa� onde vai?�; �pa� la sede�, le digo yo. Y a
veces me busca (�en la sede tiene que estar�), y ahí estoy yo. Pero los
hombres adultos no están entusiasmados con el trabajo de la Junta. Mi
marido nunca se ha metido en esto de la Junta de Vecinos. Ha venido a
ayudar sí, en la plaza, en las veredas, pero lo demás de la Junta de
Vecinos, no. No le gusta y no le gusta que yo esté allí. Dice que siempre
hablan por fuera, que nunca la gente está conforme. Y yo le digo: �Si
yo voy a trabajar, voy a trabajar por todos�. No sé qué está pasando,
pero esto se está dando desde hace tiempo. Hace tiempo que no quie-
ren nada, porque, por ejemplo, el marido de ella trabajaba siempre
antes, desde que estamos nosotras, pero ahora ya no. Ya no quiere
nada...
�De ahí le empecé a abrir los ojos a la gente, pero a las mujeres �dice
doña Laura, de Puertas de Fierro�, porque aquí la mujer es más avispá
que el hombre. El hombre es más... como ese mismo caballero que el
otro día no nos quiso recibir. Entonces la gente es así, no la llamo
ignorante, pero son cerraos. Ellos dicen que es blanco y es blanco no
más, y de ahí no los hace cambiar usted. Casi todos los dueños de casa
son así por aquí, sobre todo los mayores, los más viejos. Viven su vida,
pero como ellos la han vivido siempre, creen que todavía están en el
otro siglo. No avanzan. Las mujeres, no. Nosotras somos más avispás.
O sea: yo las he avispao...

El liderazgo comunitario se desarrolla, al parecer, de modo desigual.
Las parejas tienden, en este sentido, a practicar una suerte de �división del
trabajo�. La crisis económica que afecta el trabajo de los maridos, deterio-
rando su rol tradicional de �proveedores�, sume a los hombres en un �esta-
do de agitación� que los torna aparentemente �apáticos� para lo vecinal y
para el desarrollo urbanístico de sus poblaciones. Las mujeres, en cambio,
asumen de lleno el liderazgo de ese avance, entre otras razones, porque eso
les permite, por añadidura, alcanzar un más alto desarrollo personal. De
hecho, se �avispan� más que los hombres. ¿Es que el liderazgo asumido
por las mujeres en el �desarrollo local� se debe a que ese compromiso es la
mejor forma de liberarse de su antigua e incómoda condición de meras
�dueñas de casa� y �mamitas cuidadoras de hijos�? ¿Qué pasaría si ellas
tuvieran la oportunidad no sólo de educarse profesionalmente, sino tam-
bién de encontrar un trabajo formal bien remunerado? ¿Tendrían tiempo,
en ese caso, para dedicarse a �ayudar a los demás�?
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Como quiera que sea, todo indica que la situación del mercado labo-
ral no cambiará sustantivamente ni en el corto ni en el mediano plazo,
tanto para los maridos como para las esposas. La situación crítica que
hoy afecta a las parejas populares se mantendrá, y seguirá necesitando,
por tanto, de una �dirigencia� propia que, a su vez, seguirá alimentando
el desarrollo del nuevo tipo de ciudadanía. Pues, aunque las parejas
adultas hayan coronado con éxito su lucha y hayan conseguido sitio,
casa, luz, agua, vereda, etc., las nuevas �nidadas� de �cabros jóvenes�
que necesitan emparejarse y no tienen más alternativa que vivir como
�allegados� en las casas de sus padres, dejan en claro que el problema
sigue igual que siempre: en el punto de partida, allí donde comenzaron
todos los �viejos� anteriores. De modo que la dirigencia popular y las
prácticas autogestionarias necesitan, pues, continuar, y reproducirse.
Y tal vez ampliarse.

El desafío infinito de las �nuevas nidadas�El desafío infinito de las �nuevas nidadas�El desafío infinito de las �nuevas nidadas�El desafío infinito de las �nuevas nidadas�El desafío infinito de las �nuevas nidadas�

Las nuevas �nidadas� de niños, jóvenes y de allegados es el resulta-
do de la función natural de toda pareja: tener hijos. En un sentido,
diríase que la lucha autogestionaria de las familias populares constituye
un �capital social� que contribuye de modo decisivo al desarrollo local
de la ciudad y la sociedad; pero en otro sentido �en tanto que matriz
productora de niños y jóvenes y, por tanto, de �allegados��, diríase
que esas familias aparecen reproduciendo y multiplicando el mismo
problema por cuya solución lucharon toda su vida. ¿Qué es lo que hay
aquí, en el fondo? ¿Se trata de un círculo vicioso atribuible al comporta-
miento típico de los propios sectores populares, o se trata de una mal-
formación de la estructura global de la sociedad?

De cualquier modo, los pobladores sienten cómo, en el seno de su
misma familia y en su propia casa, se renueva el problema. Como dice la
señora Rebeca, de Puertas de Fierro:

�Mis padres se vinieron a vivir conmigo, y aquí viven ahora como
once o... ¡doce! personas... porque ahora, de partida, tengo una hija y
ahí al lado tengo un hijo...
�Y ahora hay pero cualquier cantidad de niños, si este año se pasó
p�hacer niños �cuenta la señora María, de El Trapiche� y estos niños
son en la mayoría de los cabros jóvenes, de los mismos lolos que cuan-
do yo llegué aquí tenían entre 17 y 18 años, de esos mismos. La mayo-
ría de ellos sigue viviendo acá y vive con los papás, de allegados... A
los chiquillos les cuesta mucho que se vayan de acá... ¿no es cierto? Hay
niños o hijos de los matrimonios que se han casado y, claro, han postu-
lado en otro lugar a casas... y no se acostumbran y vuelven a la casa de
sus padres...
�Aquí llegaron al principio 36 familias �cuentan las pobladoras de Las
Tranqueras� y creo que ahora hay el doble. Los hijos crecieron y se
casaron. La mayoría están casados y viviendo con sus padres... Mi hija
vive con su suegro. Estuvo arrendando un tiempo, no le resultó y vive
con la suegra ahora en una pieza con el chico que tiene tres años, y está
con cocina y todo adentro. Ellos van a construir y hacer otra pieza, pero
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donde mismo. Se van a ampliar, pero van a seguir siendo allegados y,
ojalá Dios quiera que un día mi yerno tenga un buen trabajo y puedan
comprar en algún lado y construir ellos... El sitio nuestro es grande, de
32 por 25. Es grande, le estoy construyendo una casa a mi hija. Me la
voy a traer porque ella arrienda en un lugar que... ¡olvídate! ha padecido
mucho en ese lugar... El sitio mío no da porque yo tengo una acequia y
no me queda más que espacio a un lado... Los jóvenes se han ido
quedando, apegados a las mamás... Yo pienso que con el tiempo aquí va
a haber que construir unas torres para arriba... Yo tengo a mi hija con
su niñito, con su marido; tengo tres familias viviendo en un sitio que es
chiquitito. Ahí tienen su mediagua p�atrás... Años atrás hicieron un
comité de allegados, un intento, no sé en qué quedó; habían visto unos
terrenos, pero les dijeron que no, porque eran terrenos municipales...

Muchas de las parejas de allegados logran organizar un comité y
comprar o tomarse un terreno donde forman un campamento. Así, en
condiciones de emergencia, comienzan a luchar para construir su casa
y lograr todos los adelantos correspondientes.

�Son gentes que, bueno, fueron en algún minuto allegados �dice Jéssica,
del CDC Poniente, refiriéndose a los pobladores del campamento Maibe�
y tomaron la opción de vivir en el campamento, y a partir de él han
generado Comités de Vivienda. Hablo de familias jóvenes, promedio
entre 20 y 25 años, con hijos de 4 o 5 años. Son familias que se empeza-
ron a constituir cuando tenían 17 o 18 años, que se casaron o han vivido
como convivientes a partir de esa edad.

La presencia invasora de los allegados retorna todo �como se dijo�
al punto de partida. Las poblaciones urbanizadas fundadas por las pa-
rejas adultas terminan albergando en su patio trasero un sinnúmero de
mediaguas, verdaderos micro-campamentos que aumentan la densidad
demográfica de las familias hasta un punto inaguantable, que lleva a mu-
chas parejas jóvenes a �optar� por vivir en condiciones de total emergencia
en un campamento en el que, con cierta autonomía, puedan constituirse
en un colectivo y en una comunidad emergente, dispuesta a reiniciar la
�lucha� de sus vidas. Mientras, otras optan por quedarse viviendo en el
patio trasero de sus viejos, dentro de una densidad demográfica en la que
todo se convierte en tensión y agresividad; en un tiempo realmente difícil,
del cual, tal vez, mejor es no tener memoria.
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lada y convenientemente reciclada manipulándola desde el timón
del Estado y desde el dogma político de la �gobernabilidad�.

La firmeza y la convicción de los testimonios expuestos invitan a pen-
sar que esta transición ciudadana no es reversible. Que las actitudes y
conductas que esos testimonios reflejan no están débil y artificialmente
implantadas en discursos ideológicos o personalidades carismáticas, sino
en un terreno socio-cultural surgido desde el fondo de las memorias popu-
lares. Es decir: en el entretejido de identidades infantiles, juveniles, feme-
ninas y masculinas construidas a pulso, a partir de experiencias propias,
sobre la base de una permanente autogestión y en orgánica relación con los
contenidos atesorados en la memoria social de los propios pobladores.
Porque haber conquistado una casa propia, urbanizado una población, cons-
truido un sector de la ciudad y tejido punto a punto una densa madeja de
sociedad civil, es una odisea que no sólo da para recordar y construir iden-
tidad, sino también para sentir orgullo y soberanía, o rabia y rebelión, que
son enraizamientos profundos en una cultura propia, que en nada se ase-
meja a los antiguos y volátiles enraizamientos en las abstractas ideologías
declamadas por los partidos populistas del pasado.

La sociedad chilena, en este sentido, está parada sobre un iceberg pro-
fundo, cuyo movimiento �tal vez� no está siendo suficientemente com-
prendido. Y respetado. Lo cual puede complicar el momento en que ese
cuerpo histórico profundo, removido por alguna coyuntura agitada, apa-
rezca de lleno en la superficie.


