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Capitulo 1l

La memoria civica de los nuevos “fundadores”
(1965-1998)

La memoria empeorada de
las generaciones emergentes

La memoria de los nifios y jovenes de ayer esta po-
blada —como se vio— de buenos recuerdos. De un tiem-
po pasado (de infancia) que fue mejor. Lo cierto es que,
pese a todo, fue un tiempo feliz. Sin embargo, esos ni-
fios y jovenes crecieron y debieron aprender a ser adul-
tos, trabajar, formar familia, tener casa propia y, sobre
todo, a convertirse por si mismos en una comunidad de
ciudadanos protagonicos. Y mientras estaban en eso,
los tiempos cambiaron. La época se torné dificil. Asi,
los comparativamente relajados tiempos de los afios 40
y de los primeros afios 50 dio paso, desde la crisis de
1955, a un tiempo revuelto, convulsionado, que se fue
haciendo mas y mas complicado. La entrada a la adultez
de esa generacion coincidi6, pues, con un tiempo enra-
recido, cambiante, y fue dentro de esa revoltura donde
tuvieron que convertirse en “fundadores” de todo: de
familia, de poblacién, de sociedad civil. En este senti-
do, repitieron la aventura inicial y el ciclo fundante de
sus padres, pero con el tiempo no sélo cambiado, sino,
en muchos aspectos, ‘en contra’. De modo que tejer
‘otro’ retazo de sociedad civil popular fue, para ellos,
de hecho, un trabajo pesado, plagado de dificultades.
Esto les obligd a realizar un esfuerzo nuevo, inédito,
diferente al realizado por sus propios padres.

Esta nueva generaciéon de ‘fundadores’ jalcanz6 el éxito
en sus objetivos? En general: si. Desde luego, se empareja-
ron y formaron familia, manteniendo en alto el espiritu
optimista de su época de infancia y adolescencia. Pero los
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nuevos tiempos —sobre todo después de la crisis del afio 1967—, defi-
nitivamente, no eran favorables, y no todos alcanzaron la meta final.
Muchas parejas quedaron en el camino, o entraron en un periodo de
crisis, con desgarros internos que impactaron con fuerza sobre sus hijos.
Lo cierto es que, en este nuevo contexto, el “fundador” —el padre— debi6
moverse mucho mas para conseguir empleo y el ingreso minimo que ase-
gurara la subsistencia de la familia, la compra de una casa y la educacién
de sus hijos. El fundador masculino —el tradicional “proveedor”— ocup6
asi gran parte de su tiempo buscando trabajo “en otra parte”, lo que lo llevd
a alejarse de la casa. Por eso, en muchos casos, fue la fundadora femenina
—la madre— la que debi6 asumir de lleno, por si misma, la tarea ‘ptblica’
de llevar a buen final la lucha por la casa propia y por el minimo entorno
urbano necesario para instalar esa casa en la vida moderna. Tarea que tam-
bién, en cierta medida, la alej6 de la casa.

De este modo, la leyenda de los nuevos “fundadores” se teji6 de otra
manera. Y pese al éxito relativo alcanzado por ellos, en la memoria de sus
hijos (nietos de los primeros fundadores) quedaron pesando abrumadora-
mente los avatares de la lucha del padre contra el dificil mercado laboral
(de donde provenian los recursos para la subsistencia y la educacién), y de
la madre contra el no menos dificil mercado estatal (de donde venian ‘re-
cursos’ para el desarrollo del entorno urbano). Porque, a decir verdad,
aunque la generacion del 60 —que hasta aqui se ha denominado como ‘los
nifios y jé6venes de ayer’— tuvo éxito en conquistar una casa y una pobla-
ci6n urbanizada, no pudo conseguir que el Mercado y el Estado garantiza-
ran, para sus hijos (los nietos), un nivel superior de educacién y una
posibilidad cierta de empleo estable. El peso del nuevo contexto histoérico,
sobre todo después de 1973, fue abrumador. El Mercado y el Estado fueron,
durante todo ese tiempo, mucho maés fuertes que la sociedad civil popular.
Por eso, los nuevos retofios (los nifios y jovenes de los 80 y 90) —como se
vera mas adelante— no siempre recuerdan con orgullo y respeto la historia
de los que fundaron su familia, su casa y su poblacion. Los nuevos tiem-
pos desplegaron su dificultad como en dos oleadas, y la segunda cay6 con
todo su peso, precisamente, sobre el futuro de esos nifios y jé6venes, sin
que los nuevos fundadores pudieran hacer algo por evitarlo. La memoria
de los “cabros chicos” y “cabros jovenes” de hoy se est4 construyendo, por
eso, de tal manera, que su memoria de infancia no puede clasificarse, sin
mas, en aquellas que proclaman que “todo tiempo pasado fue mejor”.

Las generaciones populares juveniles de los 80 y de los 90, por lo mis-
mo, deberan ‘fundar’ sus familias, casas y poblaciones sin tener en su
pasado un modelo plenamente exitoso de referencia, err un tiempo presen-
te mas dificil atin que el de sus padres y con una mas baja probabilidad de
convertirse en una elite legendaria en la memoria de sus propios hijos
(biznietos ya de los primitivos fundadores).

Mientras las nuevas generaciones siguen apareciendo, las antiguas
envejecen, rodando una tras otra y agregando a la memoria colectiva
nuevas y nuevas capas de recuerdos. La rotativa de estos recuerdos
muestra que no s6lo no hay un mejoramiento neto de las actuales con-
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diciones de vida de las masas poblacionales, sino que —lo cual es mu-
cho peor— tampoco lo hay en la memoria de su pasado. En este senti-
do, hay una cierta ‘regresion’.

Pese a esto, no se puede negar que la historia adulta de los que
fueron nifios y jévenes en los afios 40, 50 o tempranos 60 es, sin embar-
go, altamente significativa. En parte, porque lucharon con éxito relativo
durante la primera oleada del ‘tiempo dificil’. En parte, porque esa
lucha les permiti6 desarrollar de manera muy significativa su
protagonismo ‘civico’, y en parte —por tltimo— porque su éxito fue
importante en lo habitacional y urbanistico. Estos logros han sido los
que hoy configuran el orgullo vecinal de estos nuevos fundadores, y el
pedestal que, sin duda, sostiene su liderazgo actual.

Con todo, en el plano “nacional’, esos nuevos fundadores no cosecha-
ron un paquete similar de logros. Ni en los afios 60 ni en los 70 pudieron
llevar a cabo las reformas estructurales que hubieran podido asegurar para
sus hijos una educacién integral y un empleo estable, con ‘carrera ocupa-
cional’. O sea: un acceso expedito y total al ‘sistema de la modernidad’. Es
por esto que, hoy, en una proporcién muy alta, esos hijos viven en calidad
de “allegados” en alguna mediagua emplazada en el patio trasero de la casa
que, con protagdnico esfuerzo, conquistaron sus ‘viejos’.

La ausencia de orgullo “politico’, pues, deja al legitimo orgullo ‘veci-
nal” en una condicién deficitaria, incompleto, deficiencia que los jévenes
resienten de un modo tal que no reconocen como legitimo el orgullo de los
adultos. Asi, la sociedad civil popular comenzé, desde 1973, a acumular
orgullos incompletos, expectativas cercenadas y recuerdos de signo diver-
so o contrapuesto. La heterogeneidad, por tanto, vino a instalarse en me-
dio de todos.

El emparejamiento

Muchas de las parejas que hoy son adultas se conocieron jugando “has-
ta de noche” en las calles de tierra, en los sitios separados por alambradas,
en los bosques cercanos, en los manzanales que habia en todas partes, o en
el camino a la Escuela. El pololeo, por eso, formé parte de la “memoria
feliz’, pues surgi6 asociado a las colas que se eternizaban frente a los pilo-
nes de agua, en el bullicio de las fiestas de la primavera, en la excitacién
carnavalesca de los encuentros estudiantiles, o en las quintas de recreo
donde se divertian, el sabado o el domingo, sus padres. Por eso, la edad
del pololeo, para los ‘nifios y jévenes de ayer’, no constituy6 una nerviosa
aventura dramatica de rebelién y liberacion afectivas, sino la continuacién
natural del espiritu comunitario de la “gran familia” existente por enton-
ces. Casi sin excepcion, los adultos actuales recuerdan con carifio, picardia
y mucho sentido del humor sus primeros flirteos amorosos y las anécdo-
tas iniciales de su emparejamiento.

Asirecuerdan, en coro, las sefioras del Centro de Madres de la pobla-
cién San Francisco la atmésfera epocal del pololeo:
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—En Avenida Francia con Sargento Aldea, un poquito mas alla, en toda
la esquina donde empiezan las casas, ahi habia una llave grande donde
toda la gente de la poblacion tenia que ir a buscar agua, porque no habia
agua en las casas...

—Todo el mundo tenia que ir a buscar agua p’alla...

—Y en la noche, me acuerdo, se juntaba harta gente y las cabras jove-
nes iban a pololear p’al frente, p’al lado de la Feria y del tren...

—Ese era el lugar de encuentro, donde nos juntdbamos todas... en la
llave, claro jja, ja!

—Y todo el mundo iba p’alla, todos teniamos que ir a buscar agua. Mis
tias iban conmigo y de ahi me dejaban cuidando los baldes y de ahi ellas
iban a pololear p’alla... jja, ja!

—Y yo acompafiaba a mis hermanas también, poh...

—Igual que aqui, poh. Aqui... ;jen qué época era? se hacia el baile en la
plazuela...

—iP’al reinado, en diciembre, poh!

—Si, poh. Ahi me acuerdo que yo tenia que aganchar a mis hermanas
también, a la Pepa, sobre todo.

—Se cerraba la plazuela y se hacia el baile. Me acuerdo que estaba de
moda el cha-cha-cha...

—Y el que la revolvia en todo eso era el tio Ramén, poh. El tio Ramén
hacia todos esos reinados, hacia esos bailes, sacaba candidatas a reina...

—Pero el tio Ramén ya falleci6. Muri6 el tio Ramén...

Eliana Marin (la nifia que qued6 “huachita” en la comparsa estudiantil)
y Antonio Cifuentes (el que se uni6 a altima hora a la comparsa para no
dejar sola a la “huachita”) se conocieron a los 17 afios siendo estudiantes
de Liceo —ver mas arriba— y pololearon cuatro afios antes de casarse, en
1947. De sus cincuenta afios de matrimonio (hoy asisten al Centro de Adul-
to Mayor “Afios Felices”), los primeros diez vivieron en la Poblacién, te-
niendo que ir a buscar el agua, cambiandose de llaves y pilones
continuamente porque los pobladores mojaban y embarraban los alrededo-
res, raz6n por la que los desalojaban, obligdndolos a buscar otra llave y otra
mas. La memoria del agua, por eso, se ligo6 profundamente a la memoria
del amor. Y, por cierto, a la vida de pareja.

Las dificultad de conseguir un sitio y armar o mantener una casa no
desalentaron a los pololos para emparejarse, ni disminuyeron —segin se
desprende de sus relatos— su aparente alegria de vivir. Es lo que revela el
relato que hace dofia Isabel Rosales de su noviazgo y primeros afios de
matrimonio:

—Asi fue pasando mi vida de soltera. Hasta que un dia lleg6 un
hombrecito que trabajaba en la Compafiia, que se vino a vivir aca,
justo en la calle 21 de Mayo también... jmira! Y un dia nos conocimos
asi: él pas6 en una moto, me quedé mirando y por ahi comenté: “Voy a
pololear con esa chiquilla y me voy a casar con ella’... jY era harto feo,
poh! Y fue tan insistente que al final dije que si. Por aburrimiento yo

creo que al final le dije que bueno. Y ha sido un buen marido. Asi que,
bueno, seguimos aca. Y salié una nueva familia y asi sucesivamente han
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salido mis hijos. Ya tengo dos casados, tengo cinco nietos, més otro que
viene en camino. Y la vida ha sido pacifica aqui, la verdad.

No todos los adultos, sin embargo, lograron sortear las dificultades
y crisis que amenzaban su flamante emparejamiento. Dado que la ma-
yoria de las parejas se organizaban de manera que el marido fuera el
‘proveedor’ y la esposa la ‘duefia de casa’, la situacién del empleo, que
era inestable y cambiante —a menos que se tuviera la suerte de ser
empleado en alguna gran compafia con asiento en Rancagua o en El
Teniente—, impactaba en la pareja por el lado de la situacién laboral del
marido. De eso dependia que el rol de la “duefia de casa’ funcionara sin
sobresaltos y que hubiese un espacio propio para la familia. Pero la
insuficiencia del empleo agricola y el caracter azaroso del empleo in-
dustrial —sobre todo después de 1973— obligaron a los maridos a cam-
biar de trabajo y a buscar mejor suerte en lugares distintos al de donde
estaba su vivienda. Esto tensionaba la vida familiar. Dofia Isabel Rosa-
les, por ejemplo, venia de una familia compuesta de once hermanos
que vivian en el Rincén del Abra, donde se dedicaban a tareas campesi-
nas. Alli conocié a Pedro Enrique Soto, con quien se cas6é y se fue a
vivir a Copequén. Pedro trabajaba en el campo, pero se aburri6 de ese
trabajo por los bajos salarios “y se vino a trabajar ac4 a una firma que
era para arriba; a ésa la llamaban La Yuta”. De modo que iba a su casa, en
Copequén, s6lo cada quince dias. La sefiora Isabel vivi6 sus primeros afios
de casada, pues, casi sola:
—Yo tenia todos mis nifios chicos, vivia sola allad. Yo tenia que ver con
todo lo de la casa: con los pollos, tenia que regar; o sea: practicamente
todo. Yo era un hombre en la casa. Después ya me aburri también sola,
con los chicos que tenia que mandarlos al colegio, y un dia vine aca a
Rancagua y me encontré un arriendo que quedaba al frente, ahi. Vivia
una cufiada mia en esa casa donde me vine yo, y hablé con la duefia de
la casa, tuve que ir a hacer el trato con ella alla arriba a Endesa, y la
sefiora por suerte me arrendo6 la casa. De la noche a la mafiana yo me
vine sola aqui, mi marido no sabia donde estaba yo viviendo, y asi fue
toda la historia desde el campo hacia Rancagua... Mi marido dej6 de
trabajar en esa empresa, se termin6 esa empresa, estuvo como tres
meses fuera y de ahi lo llamaron en el afio 72, lo llamaron a trabajar a
El Teniente, y ahi estuvo trabajando en la empresa por veinte afios. Y
ahora es pensionado de la empresa. Tengo seis hijos y actualmente
tengo seis nietos. Vivo aqui desde 1969.

Menos suerte tuvo la sefiora Maria Eugenia, de la poblacién Irene Frei.
Ella naci6 en Rancagua y tuvo una infancia dificil: “te puedo hablar de que
no tuve mam4, mi mama murié cuando yo tenia afio y medio y fui criada
con abuelos; o sea: ‘criada’ entre comillas; he dado muchos tumbos en mi
vida, muchos tropiezos, mi vida no me le ha presentado color de rosas, me
ha tocado mucho, muchisimo que luchar”.

Se tuvo que ir a Santiago y fue alli donde se cas6. Tuvieron dificultades
econémicas (“pasé por muchas cosas cuando me casé, pasé por hambre,
por miseria”). Para resolver sus problemas particip6 en una toma de terre-
no, en el Paradero 18, en Santiago.
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—NMira, eso fue en el Paradero 18. Los carabineros nos pegaban, nos
botaban los braseros, nos botaban las teteras hirviendo, qué se yo...
jtodo!; pero la cosa es que se la ganamos, después los mismos carabine-
ros nos fueron a dejar agua a la chacra Santa Elena adonde nos ubicaron
mientras nos entregaban los terrenos, y nos dieron una mediagua ya
usada, donde te entraban los rayitos de sol o el frio por todos lados.
Bueno, pero asi se fue teniendo. Era la chacra Santa Elena, donde ha-
bian serpientes, habia de todo. Fue el afio 1966, claro, porque ahi, la
Blanquita naci6 ahi en esa poblacion... Nosotros llegamos un 26 de
marzo del 66 y ahi, en abril, me mejoré de ella, asi que iba en las
tltimas. Bueno, y asi fue mi vida hasta que ella tuvo cinco afios; des-
pués yo quise tener a la menor, que es Maria Eugenia y... ;qué quieres
que te diga? Se nos han presentado cosas por el camino a todas, pero
todas las hemos sabido enfrentar... Mi (ex) marido tomaba. No le alcan-
zaba la plata para que mis hijos comieran, supieron de mucha hambre
mis hijos, y tuve que trabajar mucho para darles a ellos lo que necesita-
ban cuando quedé sola... El padre no era un padre ejemplar, preferia
tomarse la plata antes que preocuparse de ellos... Alcancé a estar vein-
titin afios casada, mas o menos. Lleg6 un momento en que dije jbasta!
Yo estaba trabajando, me habia hecho de un muy buen trabajo, de muy
buenos patrones y lleg6 un momento en que rompi relaciones con mi
marido y cuando él se fue me fui cayendo de a poquito jhasta que
quedé sentada en el suelo! y pensé qué iba a ser de mi, separada, con
mis crias, como iba a hacerlo... Me agarré de mi patrén, me ayudé a
pagar las cuentas, fui pagandolas de a poco... y, bueno, un dia conoci a
este hombre que me ayud6 con mis hijos, me ayud6 con mi casa, qué
se yo... Es de mal genio, tiene un genio terrible y yo también soy de
mal genio...

Muchas parejas de la generacién del 60 tuvieron que enfrentar, pues,
“tropiezos, muchos tumbos, hambre y miseria”. Para superar esos tropie-
z0s, las madres necesitaron de suerte, de encontrar oportunamente un buen
trabajo y, al principio o al final, de un “socio’ firme y tenaz. No siempre se
cumplieron esos requisitos ni siempre se hallé6 un buen reemplazante al
compafiero que se iba. A lo largo de esta lucha, los “tumbos” significaron
casi siempre que los nifios desertaran de los estudios, trabajaran de forma
prematura o buscaran una escapatoria a su situacién a través de un rapido
emparejamiento. “Fue amargo para mis hijos —dice la sefiora Maria
Eugenia—: Blanquita no alcanzé a hacer su préctica porque, la verdad, no
hubieron medios para hacerlo y eso todavia la viene afectando, porque ella,
en este momento, ya seria una profesional... El otro mayor se casé deses-
perado, porque ya no daba para mas la historia en la casa mia”.

Sila lucha por mantener la pareja y la unidad de la familia fue larga y
dificil, no lo fue menos la que esas parejas debieron dar —como se vera
mas abajo— para conquistar una casa propia dentro de una poblacién ur-
banizada. La sefiora Maria Eugenia debi6 ir a una “toma de terreno” y vivir
largo tiempo en una mediagua vieja y en una chacra que atn estaba infes-
tada de culebras. Los mismos primitivos fundadores que pudieron com-
prar un sitio en los loteos realizados por los duefios de fundo no vivieron,
al principio, de modo muy distinto, puesto que debieron levantar por si
mismos, como pudieron, sus casas y mejoras. Sin agua, sin luz, sin vere-
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das, sin pavimento y sin alcantarillado. Para la vieja tanto como para la
nueva generacioén, emparejarse equivali6, en cierto modo, a asumir el rol
del “colono’ que necesita fundarlo todo: desde su misma condicién de
pareja, hasta el trozo de ciudad nueva que termina ‘ofertando’ a la ciu-
dad formal. Al punto que resulta inseparable la tarea de construir fami-
lia con las tareas anexas de construir ciudad y sociedad; como si el éxito
en la tarea ‘privada’ de fundar familia dependiera del éxito en la tarea
‘pablica” de fundar ciudad y sociedad. Los hechos muestran que la
tarea material de levantar casa, poblacién y ciudad puede ser tan dificil
y costosa que, cuando se alcanza el éxito en ella, no se asegura necesa-
riamente la proyeccién exitosa de los hijos. Es el drama social que en-
frentan adn las parejas que han logrado sortear con éxito los “tumbos”
conyugales de su historia intima. Al parecer, para los nuevos fundado-
res, alcanzar la cima de la ‘casa propia’ no ha sido todo, pues ha sub-
sistido un tenaz déficit contextual, cuyo costo neto estd siendo
transferido a los “cabros chicos” y “cabros jovenes” de la novisima
generacion.

El emparejamiento feliz se transformo en una lucha social por la casa y
la poblacién. Esta lucha resulté exitosa en lo material y en la construcciéon
de una micro-sociedad civil (popular), pero no lo fue en el contexto estruc-
tural, que termind por aprisionar el futuro de los hijos de esas parejas. La
memoria feliz de los segundos fundadores empalideci, tanto, que ha lle-
gado a borrarse en las conversaciones jovenes de la tercera generacion.

La dramdtica memoria del “proveedor” y la memoria
civica de la autogestion comunitaria

No hay duda de que, para que una pareja alcance como tal un minimo
de éxito y felicidad, es indispensable que logre resolver de una manera
adecuada el problema laboral del marido y/o de la esposa. En este sentido,
las transformaciones que ha experimentado la economia regional (y la na-
cional) desde el periodo de la Reforma Agraria hasta el dia de hoy, han
sido determinantes. Los relatos de los pobladores revelan que el paso de la
economia agraria més tradicional a la economia industrial o comercial
modernas fue, en la region, dificil y convulso, a lo que se sumaron los
vaivenes del sistema productivo y laboral del influyente y omnipresente
complejo minero de El Teniente. Para muchos de los adultos que fueron
entrevistados, ese cambio signific6 pasar de un régimen de ‘trabajo
apatronado’ (como inquilino o peén en el tradicional sistema hacendal de
los latifundistas de antafio) a una condicién de ‘trabajo asalariado tempore-
ro’ (tipico del modelo neoliberal, vigente hoy en los nuevos huertos, vifias,
packings, frigorificos y plantas faenadoras). Pocos, por tanto, pudieron
tener empleo conforme al régimen laboral propio del capitalismo indus-
trial mas avanzado (o “fordista”, como se le ha llamado).

El cambio en las condiciones del empleo trajo consigo también un cam-
bio en el espacio de la vida familiar: antes, durante el trabajo apatronado,
se vivia en una casa ‘del’ fundo y “del’ patrén; después, en la época en que
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se impuso mayoritariamente el trabajo asalariado, las parejas debieron
resolver por si mismas, en la periferia de la ciudad, el problema fami-
liar de dénde y como vivir. Después del cambio, el ingreso familiar ha
seguido dependiendo, de un modo u otro, de la “‘economia patronal’,
pero no asi el item de ‘la vivienda’, que comenz6 a depender, sobre
todo, de la capacidad autogestionaria de las parejas y del apoyo publico
que, para eso, ellas mismas lograran conseguir (del Estado, del Munici-
pio, los bancos, las grandes empresas, etc.). Si antes la vivienda
‘apatronada’ era un factor de dependencia que erosionaba la capacidad
civica de autogestiéon, después, la gestion de la vivienda “periférica’
produjo el efecto contrario: las parejas, al luchar socialmente por su
vivienda, acumularon en su memoria una alta dosis de recuerdos ‘civi-
cos’; de ciudadanos de nuevo tipo. En eso se diferenciaron de sus pro-
genitores. Asi fueron afladiendo, a la trama fundacional, nuevos hilos y
tejidos a la emergente sociedad civil popular del sur y poniente de la
ciudad de Rancagua.

La sefiora Laura cuenta que ella lleg6 a vivir en Puertas de Fierro a
mediados de la década de 1960, cuando todos en ese sector “vivian
apatronados”. Alli se instal6 con su marido, al principio, en el fundo “de
Los Ortices, que le llamaban”.

—Después el patréon le dio, aqui, una casa, que era de adobe, para que
viviéramos; él trabajaba por la casa y le daban un terreno para sembrar
y todo eso. El trabajaba apatronado y le daban una porcién de porotos
y el pan se lo daban, la “‘galleta” que le llamaban. Le dieron un terreno
y él sembraba y yo le ayudaba, a pesar de que yo nunca habia trabaja-
do en el campo. Pero habia que aprenderlo. Ahi al principio yo limpia-
ba las chacras y después las parcelas. Los primeros afios teniamos
animales, vacas, cosas por el estilo. Después se aparcelaron ellos, des-
pués que paso el tiempo de ser apatronados. Antes, no me acuerdo en
qué afio, el Estado hizo que los trabajadores, los inquilinos, tomaran las
propiedades, los terrenos. Entonces ahi se aparcelé eso, se hizo una
expropiacién, que le llamaron. Entonces, para la expropiacién, cada
uno de los inquilinos tenia que tener un puntaje; entre més hijos tenia,
mas puntaje tenia y tenia la posibilidad de escoger su parcela. Y ahi mi
esposo quedd con parcela. Claro, se aparcelaron. Empezaron a trabajar
como dos o tres afios en grupo. Se dio la posibilidad de que el campe-
sino trabajara la tierra, que fuera propia. Pero se les cerraron las puer-
tas en cuanto a dinero, porque los bancos... o sea, todo lo que trabajaba
el campesino, se lo llevaban los bancos, o el Estado. El banco les quitaba
la plata y no habia maquinaria. No se podia trabajar. Entonces la nece-
sidad fue grande. Tuvimos que vender, vender las parcelas. Y mucha
gente que tuvieron parcelas viven hoy del aire, porque muchos ricos
(con la sinvergiienzura siempre adelante; algunos, no todos) les quita-
ron las parcelas. O sea: compraron las parcelas y en ese entonces les
hicieron firmar papeles en blanco, por donde les quitaron todo: las
parcelas, los sitios y el bien comtn. Llamémosle ‘sitio’ a lo que era
‘casa’. ‘Bien comtn’ eran terrenos aparte de lo que era la parcela (tran-
ques y potreros). Asi que mucha gente, casi la mayoria, se quedaron
sin parcelas. Mucha gente vive asi no mas, sin ser propietaria. Nosotros
(yo, como estaba mas entendida) empezamos a hacer tramites y saqué
mi escritura, y después con mi escritura postulé a un subsidio y compré
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mi casita de madera y la instalamos en la misma casa vieja, que era de
adobe... Después todo eso fue desapareciendo a medida que pasaba el
tiempo y todo se fue organizando mejor, urbanizandose y todo perdi6
el sentido de lo que era campo. Ahora ya no es como campo esto...
Hoy viven aqui como 20 familias, la mayoria sigue trabajando en el
campo, por el minimo... Mi marido estuvo como un afio sin trabajo y
yo ahi me tuve que instalar con un negocito y él ahora esta trabajando
para afuera, esta cerca de Pichilemu, para all4, en una empresa que vino
a trabajar en la Santa Moénica, y les gust6 como trabajaba mi marido y se
lo llevaron. Asi que a él le pagan pension, todo. Todas las semanas él se
va el lunes a las seis de la mafiana y vuelve el dia viernes, como a las
nueve o diez de la noche. Y es primera vez en treinta afios que estamos
casados que se tuvo que salir. La necesidad, poh, sefiorita: él no queria
irse porque jtoda una vida! viviendo con una y los hijos, todo. Pero
como los hijos ya estan grandes, él sali6 conforme...

La sefiora Rebeca Caro, también de Puertas de Fierro, corrobora lo
dicho por la sefiora Laura. “Aqui se parcel6 —dijo— porque estaban
mal todos y parece que a todos los de por aqui les tocé parcela”. Actual-
mente —agrega— quedan s6lo unas 23 o tal vez 30 familias, aunque el
namero aumenta debido a que se “han hecho casas en los patios” donde
se instalan a vivir los hijos mayores con sus familias, pero también se
instala “gente que viene del sur, gente que uno ni conoce”. El lugar
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corresponde al antiguo fundo de Los Ortices, pero de las antiguas puertas
de fierro que habia en la entrada del fundo, ya no queda nada. “Dicen
que antes habian puertas —cuenta la sefiora Rebeca—, pero desde que
llegué yo aqui hace cuarenta afios no he visto ninguna puerta. Le llaman
las Puertas de Fierro, pero yo no sé cuales son los fierros...”.

La mayoria de los parceleros, después de 1975, tuvo que “salir” del
lugar a buscar trabajo en otras comarcas. Tal le ocurri6 a don Pedro
Soto, el marido de la sefiora Isabel Rosales. Lo mismo le ocurrié al
primer marido de la sefiora Maria Eugenia y también al de la sefiora
Rebeca. “Salir” en busca del esquivo trabajo asalariado podia significar
un largo itinerario capaz de llevar a los hombres de un lugar a otro. A
un ‘vagabundeo’ similar al de los peones del siglo XIX. La historia labo-
ral de don Orlando Celis (74 afios, de la poblaciéon Patria Joven) es
ilustrativa:

—Primero estuve en Graneros, y ahi en Graneros estuve trabajando en
la fabrica de Chiprodal. Como yo trabajaba en construccién, trabajaba
afuera. Estuve trabajando en El Teniente, en la mina, como en el afio 38;
tenia 16 afios, en ese tiempo trabajaba con una tia que tenia pension
arriba... Y después trabajé en la mina, pero yo ya estaba casado ya,
alcancé a trabajar ahi como cinco afios. En Endesa [Empresa Nacional
de Electricidad S.A.] estuve como doce afios. Estuve en distintas partes,
en cosas distintas: fui carpintero, minero, también estuve en el Cuerpo
de Carabineros... pero me retiré porque no me gusté6 mucho la discipli-
na, como joven que era, pues; fui cabo de Carabineros cuando tenia
veinte afios... claro, como yo me crié solo con mi mama... o sea, que
no le... como podria decir, no le hacia mucho caso a los jefes, a los
superiores... Nos gustaba aprender las cosas, nos gustaba desde chicos,
de intrusos, si hasta la fecha nos gusta, aunque ya la salud me acompa-
fia poco, porque ahora estoy de vigilante y hago dos turnos, de dia y
de noche... Me he recorrido todo el sector, siempre trabajando. Cuan-
do trabajé en la construccién trabajé en todas las poblaciones: en la
Rancagua Sur, estuve en la Rancagua Norte, en la Manso de Velasco, en
la Villa de El Teniente, en casi todas las poblaciones que se construye-
ron... trabajé en el edificio de la plaza, en el edificio municipal... fuera,
a la salida de Rancagua, p’al lado de Puente Alto, p’al sur, en Talca,
trabajé todo Chile... P’al norte también, hasta Coquimbo: estuve traba-
jando en Coquimbo en minas, p’alld se llaman ‘pirquén’... y yo me
cambiaba de una mina chica a otra... Si no hace mucho que dejé de
trabajar en la construccién, porque se me afect6 la rodilla. Mire, yo era
herrero, pero herrero de esos que le pegan al fierro. Yo estudié en el
Politécnico de San Bernardo y ahi iban cabros de todas partes, porque
de los juzgados mandaban ahi: ya los cabros que no tenian pap4, los
cabros que se portaban mal; llegaba de todo y ahi a mi me llevaron
para que aprendiera una profesion, pero yo la escogi mal, habiendo
tantas otras profesiones... incluso en San Vicente de Tagua Tagua tuve
clinica yo, alla no habia veterinaria, asi que llegaban todos los animales
a mi... Trabajé también en Santiago, de inspector de herraje en el Club
Hipico, también en una bodega... Llevo 45 afios de matrimonio, tengo
una hija y un hijo, ella trabaja en la Municipalidad de EI Quisco y me
paga el teléfono... el otro es mas desastrado, como todos los hombres.
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La reforma agraria, iniciada en 1965 y continuada con altibajos hasta
el dia hoy, ha sido larga, profunda y extensa, de modo que el sistema de
trabajo campesino, en todas partes, evolucioné de modo masivo hacia el
trabajo asalariado estacional, de temporero. La economia industrial, por el
contrario, se ha desarrollado muy lentamente y en dispersién: se ha levan-
tado una fabrica por aqui y otra por alla, lejos. No ha habido suficiente
concentracion industrial, ni en la region, ni en la ciudad misma de Rancagua.
El resultado es que el mapa laboral de los hombres se extendi6 sobre
una zona muy amplia, obligandolos a “salir” del sitio donde, con mu-
cho esfuerzo, con su pareja, habian enclavado su vivienda y su familia.
Con el agravante de que, en la mayor parte de los casos —como se
dijo— el trabajo que podian hallar era precario “y por el minimo”, lo
que no les permiti6 cumplir a cabalidad con su rol de “proveedores” de
la familia que fundaron con su pareja, déficit que se ve agravado por
sus largas estadias fuera de la casa. La instalacién de nuevas empresas
en el area ha beneficiado a algunas poblaciones en términos de empleo,
pero a costa de soportar otros problemas. Como en la poblacién Las
Tranqueras, cerca de la cual se instal6 el criadero Stper Pollo. A este
respecto cuenta la familia Martinez-Venegas, que vive en esa poblacion:

—La gente trabaja aqui en la parte agricola, en el criadero de Stper
Pollo, que es un criadero de cerdos y también de pollos. Desde que
llegaron hay aqui un mal olor... pero ya nos acostumbramos al olor.
Eso era lo bueno de all4, de Punta de Cortés, donde viviamos al princi-
pio: ningtin mal olor. En cambio, aqui... es igual que ir al matadero, a
pesar que dicen que hay un tratamiento de las aguas servidas. Por aqui
hay como 28 criaderos mas... pero hay gente que trabaja en parcelas
agricolas. Todos trabajan como temporeros. Nuestra hija esta estudian-
do Secretaria Ejecutiva Contable, pero cuando salié del colegio entr6 a
trabajar en la temporada de la fruta... Aqui, la fuente laboral principal
es eso: el trabajo temporero. Ahora los patrones trabajan con puros
temporeros: no se complican.

Como dicen los Martinez-Venegas, la dispersion espacial de los cen-
tros laborales se ha complicado con el hecho de que fodos esos centros
—Ilos de tipo agricola y los de tipo industrial— estan operando, para
“no complicarse”, el régimen de trabajo temporero. Es decir: el régi-
men laboral que menos resuelve el problema del ingreso familiar y el
del rol proveedor de los maridos. Sélo los hombres que han optado por
ser “areneros” (o “carretoneros”) y laborar extrayendo arena y aridos
del rio han podido trabajar en el mismo sitio donde han levantado su
vivienda (a la orilla del rio). En este caso, los hombres, a costa de hacer
un duro trabajo que no es ni apatronado ni salariado sino auténomo,
han logrado sostener a sus familias —en un nivel basico de pobreza— y
aun, como demuestra el caso descrito de don Eduardo Céceres, educar
a sus hijos. Otros casos de trabajo auténomo, como “la fragua” que
monté don Ratl Berrios en la poblacién San Francisco, o la venta de
flores que por generaciones administré la familia Huerta de la misma
poblacién, o la panaderia fundadora de esa Poblacion, o el “negocito”
que erigio6 la sefiora Laura, aunque no han permitido alcanzar la prospe-
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ridad, al menos han proporcionado a sus gestores autonomia y un mi-
nimo de ingreso. Que es lo que, tal vez, ha llevado a esos negocios a
pasar de padres a hijos, de generacién en generacién. Como una memo-
ria continua, ininterrumpida.

La critica situacién laboral ha ocasionado que los maridos, mas tarde o
mas temprano, no puedan cumplir a satisfaccién su parte en el compromi-
so familiar, lo que ha tensionado a la pareja, a menudo hasta romperla. Por
eso, muchas mujeres han quedado solas o viudas, convirtiéndose en “jefas
de hogar” enfrentadas a la situacién extrema de tener que trabajar en
cualquier cosa o vivir de una pensién que no alcanza para nada.

—Aqui hay unas sefioras viudas —cuenta don Gustavo Miranda, presi-
dente de la Junta de Vecinos de la poblacion Dintrans— que tienen unas
pensiones muy miserables, y fijese que todavia tienen esas casas de
cuando se radicaron hace 32 afios; aqui mismo en la esquina hay una
sefiora que vive en pésimas condiciones. Es cosa de presentar un pro-
yecto a las autoridades para hacer un estudio y darles un beneficio a esa
gente —que son unas doce personas— para darles aunque sea un techo
(pues da no sé qué ir a verlas)... Hemos sido aporreados los antiguos
de esta poblacién. La generacién de ahora no tiene ni la menor idea de
lo que fue esta poblacién. Nosotros no més sabemos la historia... Hay
27 casetas sanitarias que faltan en la poblacion... Hay una sefiora que
no puede abrir la ventana de la cocina porque en el sitio de al lado ya
no tienen lugar para hacer hoyos para pozo, ya no tienen...

Bajo estas condiciones de empleo, la adquisicién de un espacio propio
y la construccién de una vivienda se convierten en una necesidad imperio-
say en una tarea heroica, para cuya realizaciéon no hay otra alternativa que
reunir y asociar a varias parejas de idéntica situaciéon. De este modo, a la
necesidad mas bien ‘subjetiva’ de formar y sostener una pareja, la tarea
adicional de conquistar un espacio y levantar una vivienda agrega un im-
perativo “social” de caracter estratégico: formar un comité y una comuni-
dad de parejas. Los testimonios recogidos revelan que las parejas han gas-
tado una enorme energia y una buena parte de su vida en resolver
socialmente el problema de la vivienda y de la poblacion respectiva; resol-
viéndolo, han descubierto y, al mismo tiempo, desarrollado sus capacida-
des autogestionarias y su prestigio de “vecinos fundadores”. Y haciendo
eso no s6lo han acumulado memoria civica, sino que también han forzado
al Estado a reconocer pablicamente su calidad de “actores’ y su emergencia
como ciudadanos protagénicos en los procesos de construccién de nuevos
segmentos de ciudad y nuevas redes de sociedad civil.

Es por eso que las parejas de segunda generacién, al revisar su propia
memoria, sienten orgullo. Son, en todo el sentido de la palabra, legitimos
“vecinos fundadores”. Sin embargo, preciso es reconocer que ese legitimo
orgullo se refiere a la materialidad de su vivienda y al urbanismo de su
poblacién. Porque ese orgullo no puede hacerse extensivo al plano educa-
cional y laboral en el que deberian desarrollarse sus hijos. Pues, aunque
esas parejas han construido sus viviendas y han promovido incluso (con
el dinamismo social adquirido) la construccién de escuelas, plazas, capi-
llas, talleres, y otros ‘adelantos urbanos’, no han logrado controlar ni con-
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trolan hoy el mercado laboral ni el sistema de educacién superior, ni las
posibilidades que la sociedad global ofrece a la juventud. Bajo la epider-
mis del orgullo legitimo late un problema no resuelto, una crisis larvada
que no se refiere tanto a las condiciones materiales del “habitar’, como
a las condiciones en las que se reproduce su vida y se integra a las
nuevas “nidadas” de nifios y jévenes a la vida moderna que prima en la
sociedad global.

De jovenes, las parejas no trepidaron en arrostrar la miseria cuando
se trat6 de conquistar la casa propia. Asi, por ejemplo, las familias que
se habian ‘arranchado’ en la orilla del Cachapoal —para facilitar el tra-
bajo de los jefes de familia que extraian aridos del rio— fueron
erradicadas de alli en 1965, debido a las grandes crecidas que hubo ese
afio. Don Enrique Dintrans y otras personas ayudaron en el traslado de
los pobladores damnificados a los pastizales de la otra orilla del rio.
Asi, dentro de una absoluta precariedad, surgi6 y creci6 la poblacién
Dintrans.

—Oiga, daba lastima ver cémo estaba esta poblacién —cuenta don Gus-
tavo Miranda—, si era un verdadero callamperio. Estas fueron casas
prefabricadas (todavia quedan), no habian veredas y no habia agua,
luz, ni nada. Por aqui corria una acequia y por ahi la gente sacaba agua.
Después, con el paso del tiempo, hubo un dirigente —que falleci6, era
muy activo, de apellido Soza— que, gracias a él, se empez6 a tener
agua y luz. Bueno, después empezaron a haber mas dirigentes... Al
principio habian grifos, aqui mismo habia uno; yo me levantaba enton-
ces tipo tres de la mafiana a juntar agua, pues habian s6lo cuatro pilo-
nes. La luz lleg6 como el afio 70. Después los avances que se han ido
haciendo fueron por intermedio de la Junta de Vecinos, que hizo el
proyecto para negociar con la Municipalidad el pavimento de las vere-
das. Es lo primero que hicimos: el pavimento de las veredas, porque
ésta es una zona gredosa y en el invierno los porrazos en la cuadra
andaban a la orden del dia... Fue un trabajo participativo que se hizo
como en 1985. Después avanzamos en las casetas sanitarias. Hicimos un
proyecto cuando yo era director y lo mandamos a la Municipalidad,
pas6 a Serviu [Servicio de Vivienda y Urbanismo] y luego se hizo el
alcantarillado, como en 1990, pero se hicieron unos pozos que se llena-
ban y todo iba a parar ahi a los pies del balneario. Eran aguas servidas
que no eran muy agradables para las visitas. Y se tapaban esas cosas y
cada operativo de destape costaba casi 3 millones de pesos. No hicieron
un arranque directo al colector de Villa Sagasca... No sé si fue negligen-
cia de Serviu. Esta era una poblacién muy abandonada... yo tenia pro-
blemas en la noche. Era todo oscuro y habia una tremenda acequia que
se salia a las calles. Era triste todo esto, pero de a poco la gente ha ido
superandose, dando avance a la poblacién...

Segtin lo dicho por don Gustavo Miranda respecto de la poblacién
Dintrans, la “urbanizacién” y plena “integracién” de una sociedad civil
popular suelen ser un proceso lento. Tras 25 o 30 afios de esfuerzos conti-
nuados —o sea, justo el paso de una generacion— y tras el trabajo perseve-
rante de sucesivas ‘directivas’, ese proceso puede estar todavia inconcluso.
En la poblacién Dintrans atin hoy quedan por construir 27 casetas sanita-
rias, el pavimento de las calles principales, una sede comunitaria para los
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jovenes, eliminar la carretera del 4cido que aprieta a la Poblacién y,
sobre todo, resolver el problema de la desercién escolar y la alta cesan-
tia laboral de adolescentes y jovenes.

El orgullo que produce una ‘urbanizacién’ avanzada o exitosa puede
consolidar la identidad histérica de la generacién adulta, pero no basta
para eliminar la desazén que provoca la lentitud de los procesos anotados,
cuando se arrastran por més de treinta afios. Porque ellos caen a plomo
sobre los nifios y la juventud. De este modo, el orgullo de unos se contra-
pone a la desaz6n de otros. Asi surge como una doble memoria y una
frontera interna que divide en dos la memoria popular conjunta.

5i los pobladores tienen un nivel de ingreso ligeramente superior al
minimo, entonces el ‘avance’” puede ser mayor, pero es porque las mismas
parejas han asumido el costo y el trabajo de los adelantos. Es decir, porque
han desarrollado al maximo la autogestién. Como dice la sefiora Laura, de
Puertas de Fierro, a proposito de los ex parceleros que se convirtieron en
pobladores en ese sector: “Yo vi que estaba la posibilidad de que nosotros,
como sector, podiamos obtener muchas cosas si trabajabamos en conjun-
to”. Es decir: si aparte de vivir privadamente como parejas aprendian a
vivir comunitariamente como colectivo. La primera tarea que emprendie-
ron como conjunto los pobladores de Puertas de Fierro fue obtener agua
potable, lo que ocurri6 después de estar mas de veinte afios “tomando
agua de los canales”. “Nosotros hicimos las gestiones, todo —dice la sefio-
ra Laura— y don Alfonso Ureta nos consigui6 el financiamiento para hacer
el trabajo, que sali6 de la matriz de la Villa El Cobre hasta aqui, para el agua
potable”. El éxito de ese esfuerzo conjunto —realizado por todos hacia 1990—
los convenci6 de que debian organizarse y tener una Directiva estable “de
la cual yo quedé como Presidenta”. Pero ése fue sélo el comienzo, porque
después debieron resolver el problema de la luz. A ese efecto, al comienzo,
tuvieron que comprar por si mismos un transformador:

—Los maridos habian comprado un transformador y lo teniamos aqui
en mi casa, y de este transformador nos abasteciamos todas las casas de
arriba, como veinte o treinta casas. Entonces vimos que habian muchas
peleas, que la sefiora tanto, que tal artefacto, que tantas cosas, que
gastaba tanta luz. Llegaba un recibo de, por decirle yo, 200 mil pesos y
se dividia entre treinta familias, pero no todas estaban dispuestas a
pagar lo que correspondia. ‘Bueno’, dije yo, ‘si hay tanta pelea, mejor
trabajemos por el alumbrado publico’. Y trabajamos. Hicimos bailes,
reinados, y nos amaneciamos trabajando. Yo estaba por mejorarme de
mi hija y me amanecia en los bailes con mi esposo para obtener el
alumbrado publico. Hasta que lo sacamos. Sacamos el alumbrado pt-
blico y tuvimos que darle a la Compafiia de Electricidad, nosotros, en
parte de pago, el transformador de nosotros. Tuvimos que cedérselos
para que ellos hicieran el alumbrado publico y domiciliario. Asi noso-
tros obtuvimos el alumbrado ptblico, como en 1993. Y después de ahi
hemos hecho pero cualquier gestion.

Después se lucho6 por el asfalto del camino, por las veredas: “hace tres
afios que tenemos veredas, las hicimos nosotros mismos, con nuestro tra-
bajo. Yo estuve enferma, me dio lumbago, porque yo picaba la tierra. Y
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todas las mujeres trabajaban con los maridos. Nos mirabamos todos
como trabajadores... No nos quedaron buenas, pero tampoco malas,
porque todavia sirven”. Era un trabajo necesario, indispensable, por-
que cuando todo era de tierra, el polvo y el barro eran una incomodidad
insoportable:
—Habia tierra, pura tierra. Pasaban la maquina, pero dejaba unos mon-
tones que no podiamos ni siquiera salir afuera. Y cuando se lavaba,
teniamos que lavar y esperar que se oriara la ropa y dentrarla altiro
porque en ese entonces era un tierral... pasaba un vehiculo y no se
veian las casas. Entonces eso nos desesper6 y luchamos, ahi si que
luchamos. Trabajamos y pagamos... Para el proyecto de asfalto tuvimos
que pagar nosotros el estudio de ingenieria. En ese entonces, le voy a
decir yo, cuatro o cinco afios atras, tuvimos que pagar como 250 mil
pesos, y eso salié todo del bolsillo de puro nosotros. Nosotros ponia-
mos cuotas a cada duefio de casa. Haciamos rifas. Por ejemplo, yo
pintaba un pafio de cocina y lo rifaba. Otra vecina hacia un queque y lo
rifaba. Tirabamos cinco o seis premios y saliamos a vender casa por
casa. Ya, y tirabamos la rifa en la calle, pa’ que todos vieran. Y ahi
juntamos los 250 mil que nos sali6 el estudio de ingenieria... En la calle,
todo lo haciamos en la calle... ahora queremos sacar el area verde. Y
después del area verde no sé qué vamos a inventar, porque siempre
hay algo que hacer en el sector...

Una historia similar narran los pobladores de las Parcelas del Trapiche,
con la diferencia de que, al mismo tiempo que se llevaban a cabo los ade-
lantos autogestionados por los pobladores, fueron rodeados por nuevas y
nuevas poblaciones y campamentos. “El entorno se ha ido modificando
dréasticamente —cuenta una dirigente de esta poblacién— y nosotros he-
mos quedado como una isla. Se ha llenado de poblaciones y nos han ido
cercando... A nosotros nos confunden con el campamento El Trapiche...”.
De este modo, mientras algunas comunidades de pobladores estan llegan-
do al fin de su lucha por adelantar el entorno urbano de sus casas, nuevas
y nuevas parejas llegan buscando sitio para vivir, dando recién inicio a la
lucha por levantar una vivienda minima. El desarrollo de las poblaciones
populares, de este modo, se torna desigual y el esfuerzo autogestionario de
todos parece hacerse infinito, inacabable y casi impotente. La construccién
social de la ciudad y de la propia sociedad civil se convierten, asi, en tareas
perpetuas, sin fin a la vista.

En ese contexto, la conciencia de que sin autogestién no hay solucio-
nes reales, llev6 a muchos pobladores a institucionalizar el esfuerzo
comun bajo la forma de “cooperativas”, a veces bajo el patrocinio de
una gran empresa (Codelco, por ejemplo), a veces por simple asocia-
cién vecinal. La Cooperativa les ha permitido hacer contratos formales
con empresas, bancos y algunas agencias estatales o municipales, lo
que ha obligado a relacionarse con abogados. Es evidente que negociar
en este plano es algo mas complejo que hacer rifas, picar la tierra y
encementar veredas. Tanto, que estas negociaciones suelen escapar al
control y la autogestion de los pobladores. En este tipo de gestion es
donde ellos han sido engafiados o estafados y perdido buena parte de
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sus ahorros. Diriase que la autogestién popular, al entrar en contacto
con los negocios formalizados, tiende a convertirse en un buen negocio
precisamente para los negocios formalizados. Es lo que se desprende
de lo que que narran las sefioras Adriana Soto y Maria Gonzalez, de la
poblacién El Trapiche:

—Miire, ésta es una cooperativa que se formé en 1971 con puros trabaja-
dores de la planta faenadora de carnes. Formamos una cooperativa para
tener casa propia. Antes habia aqui un asentamiento campesino. Yo, en
la planta, trabajaba en el casino. Juntamos dinero de las gratificaciones
que nos daban y compramos el terreno. Después le pedimos un présta-
mo a la misma empresa [Socoagro] para comprar ladrillos. Y luego, pa’
edificar, se le pidi6 un préstamo a Calicanto y aqui estamos jodidos
porque todavia estamos debiendo las casas... Tuvimos que traer un
abogado y este abogado dijo que las casas ya estaban repagas. Nosotros
sabemos que las casas estan repagadas porque nosotros pusimos el
terreno, pusimos los ladrillos, pusimos fierros pa’ la construccién... jy
todavia estar pagando! ;Qué pas6? Es que a nosotros... han ido ven-
diendo la cartera: primero éramos de Calicanto, después de Ahorromet,
después de la NAT y de ahi pasamos al Banco Osorno... Ahi fue cuando
vino el abogado y dijo que las casas estaban repagas. Dejamos de pagar
durante tres afios y estuvimos a punto que nos remataran todo jtodo,
todo!, porque en esos tres afios nos encalillamos en 1 millé6n 400 mil
pesos cada casa... jcada casa! Y ahora ya estamos debiendo 5 millones...
Mandamos una carta al Ministerio de la Vivienda... le entregamos una
carta a la sefiora Aylwin... habian 15 personas que no podian pagar ese
millén 400 mil js6lo para ponerse al dia! Y hay gente que esta sin traba-
jo, con nifios en el colegio y no tienen para pagar la deuda... Por esto
formamos la Junta de Vecinos, hace cuatro afios atras, con 145 perso-
nas. Esta es la situacién de esta poblacion... Bueno, ya se rematé una
casa. La remataron en 5 millones y sin aviso previo, nada. Cuando lleg6
el nuevo duefio le dijo a la persona que vivia en la casa: ‘Lo siento, pero
esta es mi casa: aqui esté la escritura’. Y se tuvieron que ir no més y la
persona que la rematé no tenia interés en quedarse aqui: la vendi6
inmediatamente en 10 millones quinientos pesos.

Una historia similar cuentan los dirigentes vecinales de la Villa Co-
razén, que también formaron cooperativa y también se sienten hoy es-
tafados por los intermediarios y la empresa constructora, pero aun asi
sienten orgullo porque son “la primera poblaciéon que tuvo alcantarilla-
do jnuestro!”.

En gran medida, las parejas que vinieron de los asentamientos, de la
zona minera, de las plantas faenadoras cercanas, de la orilla del rio, etc.,
han sido las que, con su esfuerzo, han pagado por un sitio, por la cons-
truccién de sus casas, por la luz, el agua, la pavimentacién y hasta por las
capillas (caso de la poblacién Las Tranqueras). Su generalizada escasez de
medios —que les impedia comprar una casa moderna ya construida— los
obligb a asociarse, a actuar como colectivo, a formar ‘comunidad’. Una
comunidad de esfuerzo que, para vivir, necesitaba, ademas de la casa, pa-
gar la mayor parte o la totalidad del costo relativo al ‘equipamiento urbano’
minimo necesario. De modo que —como se dijo més arriba— las parejas
han operado casi en los mismos términos que los ‘colonos’ del periodo
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colonial que, para vivir, tuvieron que levantar no sélo su casa, sino
también su ciudad. Sélo falta que sus Juntas de Vecinos se conviertan
por si mismas en algo similar a los viejos y soberanos Cabildos de los
antiguos colonizadores de Chile.

Las parejas de la segunda generacién no sélo han construido su vida
de pareja, sino también la historia ptblica de su actividad “colonizado-
ra’, que les ha tomado —por lo visto— treinta o méas afios de su vida.
Por eso, estas parejas sienten orgullo. Y por eso mismo ;cémo no se
van a sentir defraudadas cuando sus nifios, al crecer, no reconocen ni
valoran esos esfuerzos? ;Cémo, ademads, no van a sentirse defraudados
del dudoso rol jugado en esa historia por los intermediarios, las empre-
sas y por el propio Estado?

La memoria del liderazgo autogestionario

Por lo visto, es claro que la historia autogestionaria (o, si se quiere,
‘colonizadora’) de las parejas populares conduce, como resultado lateral, a
la formacion de un tipo de ciudadano que 270 se forma de igual modo en
otros sectores sociales y en otras esferas de la sociedad. No se trata de un
ciudadano que se limita a ejercer de vez en vez su derecho a voto, sino de
un ‘actor’ que tiende a producir por si mismo la materialidad y la comuni-
dad en que vive; o sea: su propia realidad. Lo que, mirado desde una
perspectiva histérica social y politica, no es poco decir.

En este sentido, el desenvolvimiento histérico de las parejas que se han
entrevistado ha sido, sin duda, un proceso dual, de doble fondo y doble
pendiente, porque, de una parte, ha sido un proceso privado, pero al mis-
mo tiempo, de otra, ha sido un proceso de tipo comunitario, ptblico y
civil que ha tenido y tiene directa incidencia en el desarrollo local y aun en
la configuracion del ‘poder local’. Conscientemente o no, las parejas popu-
lares estan impulsando un proceso complejo que puede incidir, a mediano
o largo plazo, no sélo en la apariciéon de una més bien inédita ‘ciudadania
participativa’, sino también en la aparicién de un tipo también inédito de
democracia social ‘por abajo’. Es decir: de una sociedad civil popular que
tiende a acostumbrarse a ser protagonica y, en los hechos mas que en el
derecho, ‘soberana’.

En este contexto, los dirigentes vecinales parecen encarnar estas nuevas
tendencias, sobre la base de aprender de la misma practica autogestionaria
mas que del viejo clientelismo politico. El proceso de formacién y aprendi-
zaje ha sido, en este sentido, mas bien espontaneo, pero en esto, las muje-
res fundadoras (también “duefias de casa”) han revelado ser mas activas,
versatiles y perseverantes que los fundadores masculinos. Asilo revelan
las declaraciones espontaneas de Lucrecia Moreno, Luisa Mori y Carmen
Valdebenito, de la poblacién Las Tranqueras, cuando afirmaron a coro:
“Nosotras estamos en el Centro de Madres, estamos en la aerobica, en el
Taller de Folklore, en la Junta de Vecinos... jes que estamos en todas!”.

Ser dirigente en los tiempos de la autogestién popular significa ha-
cer de todo: gestionar en el municipio y en las empresas, convocar a
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reuniones, promover la solidaridad, trabajar con la picota y la pala en
las veredas, visitar a los vecinos, presionar para el pago de cuotas,
inventar rifas y anticuchadas, hacerse cargo de las criticas, etc., pero
no hacer antesala en el despacho privado de los politicos. Hoy, para
esos dirigentes, no es la militancia politico-partidaria lo que se necesi-
ta, sino una plena lealtad a la comunidad, como ‘militante social’.

—Nosotras —cuentan las dirigentas de Las Tranqueras— hemos logra-
do hartas cosas: una multicancha, las veredas de la plaza, la sede, la
garita de afuera... Hemos limpiado hasta donde hemos podido. Noso-
tras pegamos ladrillos cuando hicimos la sede, acarreamos agua... Para
hacerla tiramos un proyecto a los Paises Bajos, a Holanda, de alla nos
mandaron un aporte... Hicimos un gran esfuerzo para juntar plata; si
habia que hacer ramadas teniamos que cortar palos, palos mojados, a
veces lloviendo, para tener un local cerrado...

Asumir el rol de dirigente es, sin duda, un trabajo comunitario de
alta responsabilidad. Sin embargo, para la persona que asume ese rol
con seriedad y entusiasmo es, ademaés de ello, una oportunidad para su
desarrollo personal y para moldear un modo de vida gratificante en un
sentido més civico que familiar. Sobre todo si se asiste a los diversos
cursos de capacitacién que hoy se ofrecen a los que se interesan en el
desarrollo social de la comunidad y dedican gran parte del tiempo a
“trabajar” para resolver los problemas de todos. En este sentido, cuenta
dofia Maria Eugenia, dirigenta de la Junta de Vecinos de la poblacién
Irene Frei:

—Un dia me dijeron que tenia que trabajar por la Junta de Vecinos,
cuando llevaba casi dos afios en esta poblacién. Fue emocionante cuan-
do me lo propusieron. Yo no sabia si aceptar o no, porque no sabia si a
mi compafiero le iba a gustar lo que iba a pasar... Y me decian: ‘Sefiora
Eugenia, hagalo, acéptelo’, qué sé yo. Y yo les dije: ‘Si ustedes van
dentro, yo lo acepto’, porque era una Junta de Vecinos que la dejaron a
la deriva, sin nada, ni siquiera un lapiz. Con eso le digo todo. Méas
encima se habian robado los fondos... Asi que cuando tomamos esta
Junta nos propusimos trabajar y hemos trabajado bastante: hemos tra-
bajado por esta sede... luchamos hasta que sali6 la sede, pero como
directiva no nos quedamos ahi: empezamos con que nos cerraran la
sede... la cerraron, le pusieron protecciones, y a altima hora mandé
una carta al Intendente, pues queriamos un equipamiento para la sede,
lo que significaba ponerle sillas, qué sé yo, un televisor, un video...
Ahora tenemos una linda, una hermosa sede... Hemos hecho muchos
proyectos mas como Junta de Vecinos, nos hemos movido harto... Y
cuando no me puede acompafiar una persona de la directiva, me las
mando sola para el centro, porque llega un momento que no pueden ir
y, bueno, hay que ir, pero siempre no me gusta trabajar sola, no me
gusta ser yo todo el tiempo, lo que me gusta es la directiva, y si yo
hago algo lo hago por todas y todas figuramos en el cuento, no yo no
mas... Somos cuatro mujeres que nos ha tocado duro. De repente he-
mos agarrado la carretilla para trabajar, en el canal Peterson, por ejem-
plo, sacando basura... Felizmente he sido llamada para hacer cursos,
entonces por eso te digo, no sé, fue como que Dios me dio su bendicién
porque... eh, salgo de un curso y ya me estan llamando para otro... Mi
tesorera es una persona que siempre me ha estado dando aliento, que



La memoria civica de los nuevos “fundadores” (1965-1998)

siga adelante, que tome los cursos, que lo haga aqui, que lo haga ac4, y
todo eso a uno le sirve mucho, que haigan personas que la estén
respardando, y mi compafiero igual, jaméas mi compafiero me ha prohi-
bido que vaya a ningtn lado. De repente como que se siente que esta
almorzando solo, si, y ‘que estd haciendo esto y esta haciendo otro’,
pero... no sé, poh, después al altimo qué le hago, le doy una sonrisa, le
hago una caricia y ahi la cosa pas6 a la historia. Y yo sigo marcando el
paso para ayudar a la gente. Mi idea es ayudar. Hemos ayudado a
gente que lo necesitaba. Los he llevado a la Municipalidad, hemos ayu-
dado a sacar escrituras y asi muchas cosas, colectas también. Ahora
comprenderas que a algunas personas les caimos mal porque nos gus-
tan las cosas directas y francas y no nos gusta que la gente se aproveche
de los demas, y entonces muchas veces, a lo mejor, puede haber gente
a la que uno no les simpatiza, pero uno no puede ser medallita de oro,
caerle bien a todos, como se dice. Entonces te digo que yo hasta aqui
estoy feliz, y dia a dia, no sé, parece que esto es un libro abierto donde
yo me estoy introduciendo a leer, y el final no sé cuando ira a ser, pero
yo dia a dia me introduzco mas en ese libro y es un libro de cuentos, y
voy encontrando en mi camino cuentos maravillosos donde yo voy me-
tiéndome dentro del cuento. Y yo nunca antes habia tenido expe-
riencia en organizaciones, nunca. Yo siempre miré de fuera esto, jamas
me gustd, porque si yo no tenia la materia prima pa’ meterme en esto
eso no era ser dirigenta, porque ponerse el nombre de presidenta sig-
nifica luchar, luchar por lo que la gente quiere y tt tienes que preparar-
te para entregar algo més. Y a la asamblea no puedes llegar ahi toda
timida como pajarito mojado... no, es todo lo contrario... Entonces...
asi lo veo yo... para ser una buena dirigenta yo me he codiado con
muchos cursos, con mucha gente. Mira, qué quieres que te diga, en los
dos afios y medio que llevo en esto los he dedicado a recibir, a recibir
ensefianza para entregarla... Yo pienso que ha sido maravilloso y, no
sé, poh, me gustaria que alguna de mis hijas después fuese dirigenta
también. Hoy cada dirigente sabe que tiene que hacer un proyecto,
sabe con quién tiene que hablar, sabe a qué oficina dirigirse para ver al
alcalde... Yo pienso que antes se le trabajaba mucho al paternalismo,
pero ahora... eh, no, porque el dirigente la pelea, porque antes, jpuchas,
hégame la gaucha! Ahora no, porque el dirigente pelea la causa... eso
es lo lindo, porque tienen que salirle las cosas bien, porque, mal que
mal, no va a perder tiempo por andar por ahi medio dia... Mira, yo te
hice cursos de liderazgo, estudio de proyectos, de marco juridico, leyes
sobre Juntas de Vecinos, contabilidad y auditoria... Entonces yo en-
cuentro que es rico, que es muy rico todo esto...

En similares términos se plantea la sefiora Isabel Rosales, dirigenta de
la poblacién San Francisco:

—DMe siento bien como dirigenta, conforme, aunque a veces es un po-
quito ingrato. De cuando ti vas a una parte y vas con tantas ilusiones
de poder solucionar un problema y te dicen jNo! Entonces todo es
empezar de nuevo. Pero uno empieza con maés brio, fijate. Eso da mas
fuerza... La vida es a veces muy complicada. Entonces tratamos de no
hacerla tanto. Tratamos de llenar todo eso y si de repente pasamos un
proyecto que no nos aprueban, entonces digo yo, ‘bueno, hay que
volver a pasarlo, hay que volver a insistir’. Y no me quedo tranquila:
soy insistente... Aqui no recibimos ningtn pago por este trabajo. Es
puro amor a la gente. Nosotros corremos con nuestros propios gastos
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de locomocién, de cuadernos, de lapices... Es una labor que, yo creo, la
teniamos dormida y de repente aparecié y tt ya no puedes parar. No
puedes parar de ver que a esta persona le falta esto, que la otra aqui y
alla. Yo pienso que era el camino. Mientras mis hijos fueron pequefios,
yo no me meti en nada. Era la duefia de casa, la mamita, la esposa, la
amiga... Ahora no, porque soy de todos... Yo llevo ;cuantos afios? en
esto y todavia mi casa no la hemos terminado bien, pero se la he termi-
nado a casi todo el mundo. Me siento contenta con lo que hago. Que de
repente me cuesta, si, pero igual me gusta. Y mientras mas me digan
que no, parece que mas me incentivan... Y voy a morir aqui, porque
éstas son mis raices... Pero estoy contenta de todo, de ser lo que soy.
No aspiro a ser mas. Lo tinico a lo que aspiro es al respeto de las
personas. Esto es a todo lo que aspiro yo.

La necesidad de la accién colectiva y el trabajo solidario de los dirigen-
tes es una préctica que, repetida insistentemente por cinco, diez, veinte o
treinta afios, termina por generar una cul/tura social, una practica ciudada-
na de hacer cosas por el bien de todos. Esta practica puede darse en las
funciones y deberes de las Juntas de Vecinos, y también en acciones
simples pero de gran importancia para las familias. Es lo que hace dofia
Elsa en la Villa Baquedano:
—Yo soy como soy: charlatana, llorona, pero me gusta atender al proji-
mo también. Coloco inyecciones estando enferma yo misma. El otro dia
estaba stiper enferma con neumonia, se me olvidé y sali en la noche,
como a las diez, a colocar inyecciones. No fui al médico y no me salia la
voz de ronca... A mi no me interesa que me paguen o no me paguen las
inyecciones, porque la cosa es colocarlas. Pero también soy media jodida,
porque a veces la gente es mala, entonces yo... yo le decfa a mi marido:
‘“Voy a armar una tactica y persona que me haga mal, no le coloco
inyecciones’... Y la gente toma como obligaciéon que uno tiene que saber
ir y colocar; entonces yo les digo: ‘Los dias feriados yo no coloco inyec-
ciones’...

Los hombres también participan en las Juntas de Vecinos y realizan
el mismo trabajo que las dirigentas cuyo testimonio se recogi6 en los
pérrafos anteriores. Es el caso de don Gustavo Miranda en la poblacién
Dintrans, por ejemplo. Sin embargo, su niimero es menor que el de las
mujeres dirigentes, y todo indica que los varones prefieren hacerse car-
go —como se verd mas adelante— de las actividades deportivas, donde
juegan un rol importante. La mayoria de las mujeres opina que los
hombres no asumen un rol protagénico ni en la conduccién de la comu-
nidad, ni en la negociacién con las autoridades, ni en las iniciativas que
apuntan al adelantamiento urbano de la poblacién. Tienden a situarse
en un rol secundario, ayudando mas bien en trabajos fisicos. En este
sentido, la opinién casi undnime de las mujeres es que ellos prefieren
restarse de las tareas propias de un dirigente poblacional:

—iLos hombres adultos no hacen absolutamente nada! —dijo la sefiora
Laura, de la poblacién El Trapiche—. jNada! Yo siempre les digo en las
reuniones que ésta es una poblacién de viudas, porque los hombres no
van ni siquiera a las reuniones, y cuando mucho, va sélo uno. Es una

poblaciéon de viudas. Las hombres como que ya no se interesan; es que
como la vida esta tan diferente y hay muchos que perdieron su traba-
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jo... casi todos trabajaban ahi en la planta faenadora de carnes, pero
perdieron su trabajo. Y muchos estuvieron mucho tiempo sin encontrar
trabajo y ahora trabajan en lo que pueden, en lo que haya; es como que
viven muy agitados. Trabajan al dia, en lo que pueden... Pero fijese! los
hombres dejan que las sefioras vayan a los talleres, ninguno se opone...

—La directiva casi siempre la componian solamente mujeres —dice la
sefiora Carmen, de Las Tranqueras—, pero estuvo don Pedro de teso-
rero. Mi marido no participa. En general los maridos no participan con
nosotras, pero cuando hay algo que hacer son los primeros en estar
ahi. Y los domingos van a la cancha, les gusta la cancha.

—Uno hace todo por vocacion —agrega la sefiora Lucrecia, de la misma
poblacién—, o no sé si es vocacién lo que uno tiene, pero me gusta.
Aunque mi marido me reta de repente, pero yo... igual. Me dice que
soy metida, y me dice ‘;pa’ onde vai?’; ‘pa’ la sede’, le digo yo. Y a
veces me busca (‘en la sede tiene que estar’), y ahi estoy yo. Pero los
hombres adultos no estan entusiasmados con el trabajo de la Junta. Mi
marido nunca se ha metido en esto de la Junta de Vecinos. Ha venido a
ayudar si, en la plaza, en las veredas, pero lo demas de la Junta de
Vecinos, no. No le gusta y no le gusta que yo esté alli. Dice que siempre
hablan por fuera, que nunca la gente estd conforme. Y yo le digo: ‘Si
yo voy a trabajar, voy a trabajar por todos’. No sé qué esta pasando,
pero esto se estd dando desde hace tiempo. Hace tiempo que no quie-
ren nada, porque, por ejemplo, el marido de ella trabajaba siempre
antes, desde que estamos nosotras, pero ahora ya no. Ya no quiere
nada...

—De ahi le empecé a abrir los ojos a la gente, pero a las mujeres —dice
dofia Laura, de Puertas de Fierro—, porque aqui la mujer es mas avispa
que el hombre. El hombre es mas... como ese mismo caballero que el
otro dia no nos quiso recibir. Entonces la gente es asi, no la llamo
ignorante, pero son cerraos. Ellos dicen que es blanco y es blanco no
mas, y de ahi no los hace cambiar usted. Casi todos los duefios de casa
son asi por aqui, sobre todo los mayores, los mas viejos. Viven su vida,
pero como ellos la han vivido siempre, creen que todavia estan en el
otro siglo. No avanzan. Las mujeres, no. Nosotras somos mas avispas.
O sea: yo las he avispao...

El liderazgo comunitario se desarrolla, al parecer, de modo desigual.
Las parejas tienden, en este sentido, a practicar una suerte de ‘division del
trabajo’. La crisis econ6mica que afecta el trabajo de los maridos, deterio-
rando su rol tradicional de ‘proveedores’, sume a los hombres en un “esta-
do de agitacién” que los torna aparentemente “apaticos” para lo vecinal y
para el desarrollo urbanistico de sus poblaciones. Las mujeres, en cambio,
asumen de lleno el liderazgo de ese avance, entre otras razones, porque eso
les permite, por afiadidura, alcanzar un més alto desarrollo personal. De
hecho, se “avispan” més que los hombres. ;Es que el liderazgo asumido
por las mujeres en el “desarrollo local” se debe a que ese compromiso es la
mejor forma de liberarse de su antigua e incomoda condicién de meras
‘duefias de casa’ y “‘mamitas cuidadoras de hijos’? ;Qué pasaria si ellas
tuvieran la oportunidad no s6lo de educarse profesionalmente, sino tam-
bién de encontrar un trabajo formal bien remunerado? ;Tendrian tiempo,
en ese caso, para dedicarse a “ayudar a los demas”?
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Como quiera que sea, todo indica que la situacién del mercado labo-
ral no cambiara sustantivamente ni en el corto ni en el mediano plazo,
tanto para los maridos como para las esposas. La situacion critica que
hoy afecta a las parejas populares se mantendra, y seguird necesitando,
por tanto, de una ‘dirigencia” propia que, a su vez, seguira alimentando
el desarrollo del nuevo tipo de ciudadania. Pues, aunque las parejas
adultas hayan coronado con éxito su lucha y hayan conseguido sitio,
casa, luz, agua, vereda, etc., las nuevas “nidadas” de ‘cabros jovenes’
que necesitan emparejarse y no tienen mas alternativa que vivir como
“allegados” en las casas de sus padres, dejan en claro que el problema
sigue igual que siempre: en el punto de partida, alli donde comenzaron
todos los “viejos” anteriores. De modo que la dirigencia popular y las
practicas autogestionarias necesitan, pues, continuar, y reproducirse.
Y tal vez ampliarse.

El desafio infinito de las “nuevas nidadas”

Las nuevas “nidadas” de nifios, j6venes y de allegados es el resulta-
do de la funcién natural de toda pareja: tener hijos. En un sentido,
diriase que la lucha autogestionaria de las familias populares constituye
un “capital social” que contribuye de modo decisivo al desarrollo local
de la ciudad y la sociedad; pero en otro sentido —en tanto que matriz
productora de nifios y jévenes y, por tanto, de “allegados”—, diriase
que esas familias aparecen reproduciendo y multiplicando el mismo
problema por cuya solucién lucharon toda su vida. ;Qué es lo que hay
aqui, en el fondo? ;Se trata de un circulo vicioso atribuible al comporta-
miento tipico de los propios sectores populares, o se trata de una mal-
formacién de la estructura global de la sociedad?

De cualquier modo, los pobladores sienten como, en el seno de su
misma familia y en su propia casa, se renueva el problema. Como dice la
sefiora Rebeca, de Puertas de Fierro:

—Mis padres se vinieron a vivir conmigo, y aqui viven ahora como
once o... jdoce! personas... porque ahora, de partida, tengo una hija y
ahi al lado tengo un hijo...

—Y ahora hay pero cualquier cantidad de nifios, si este afio se pas6
p’hacer nifios —cuenta la sefiora Maria, de El Trapiche— y estos nifios
son en la mayoria de los cabros jévenes, de los mismos lolos que cuan-
do yo llegué aqui tenian entre 17 y 18 afios, de esos mismos. La mayo-
ria de ellos sigue viviendo aca y vive con los papas, de allegados... A
los chiquillos les cuesta mucho que se vayan de aca... ;no es cierto? Hay
nifios o hijos de los matrimonios que se han casado y, claro, han postu-
lado en otro lugar a casas... y no se acostumbran y vuelven a la casa de
sus padres...

—Aqui llegaron al principio 36 familias —cuentan las pobladoras de Las
Tranqueras— y creo que ahora hay el doble. Los hijos crecieron y se
casaron. La mayoria estan casados y viviendo con sus padres... Mi hija
vive con su suegro. Estuvo arrendando un tiempo, no le result6 y vive
con la suegra ahora en una pieza con el chico que tiene tres afios, y esta
con cocina y todo adentro. Ellos van a construir y hacer otra pieza, pero
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donde mismo. Se van a ampliar, pero van a seguir siendo allegados vy,
ojala Dios quiera que un dia mi yerno tenga un buen trabajo y puedan
comprar en algtn lado y construir ellos... El sitio nuestro es grande, de
32 por 25. Es grande, le estoy construyendo una casa a mi hija. Me la
voy a traer porque ella arrienda en un lugar que... jolvidate! ha padecido
mucho en ese lugar... El sitio mio no da porque yo tengo una acequia y
no me queda mas que espacio a un lado... Los jévenes se han ido
quedando, apegados a las mamas... Yo pienso que con el tiempo aqui va
a haber que construir unas torres para arriba... Yo tengo a mi hija con
su nifiito, con su marido; tengo tres familias viviendo en un sitio que es
chiquitito. Ahi tienen su mediagua p’atras... Afios atrds hicieron un
comité de allegados, un intento, no sé en qué quedo; habian visto unos
terrenos, pero les dijeron que no, porque eran terrenos municipales...

Muchas de las parejas de allegados logran organizar un comité y
comprar o tomarse un terreno donde forman un campamento. Asi, en
condiciones de emergencia, comienzan a luchar para construir su casa
y lograr todos los adelantos correspondientes.

—Son gentes que, bueno, fueron en algtin minuto allegados —dice Jéssica,
del CDC Poniente, refiriéndose a los pobladores del campamento Maibe—
y tomaron la opcion de vivir en el campamento, y a partir de él han
generado Comités de Vivienda. Hablo de familias jévenes, promedio
entre 20 y 25 afios, con hijos de 4 o 5 afios. Son familias que se empeza-
ron a constituir cuando tenian 17 o 18 afios, que se casaron o han vivido
como convivientes a partir de esa edad.

La presencia invasora de los allegados retorna todo —como se dijo—
al punto de partida. Las poblaciones urbanizadas fundadas por las pa-
rejas adultas terminan albergando en su patio trasero un sinntmero de
mediaguas, verdaderos micro-campamentos que aumentan la densidad
demografica de las familias hasta un punto inaguantable, que lleva a mu-
chas parejas jovenes a “optar” por vivir en condiciones de total emergencia
en un campamento en el que, con cierta autonomia, puedan constituirse
en un colectivo y en una comunidad emergente, dispuesta a reiniciar la
‘lucha’ de sus vidas. Mientras, otras optan por quedarse viviendo en el
patio trasero de sus viejos, dentro de una densidad demografica en la que
todo se convierte en tensién y agresividad; en un tiempo realmente dificil,
del cual, tal vez, mejor es no tener memoria.
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lada y convenientemente reciclada manipulandola desde el timén
del Estado y desde el dogma politico de la “gobernabilidad”.

La firmeza y la convicciéon de los testimonios expuestos invitan a pen-
sar que esta transicién ciudadana no es reversible. Que las actitudes y
conductas que esos testimonios reflejan no estan débil y artificialmente
implantadas en discursos ideol6gicos o personalidades carismaticas, sino
en un terreno socio-cultural surgido desde el fondo de las memorias popu-
lares. Es decir: en el entretejido de identidades infantiles, juveniles, feme-
ninas y masculinas construidas a pulso, a partir de experiencias propias,
sobre la base de una permanente autogestion y en organica relaciéon con los
contenidos atesorados en la memoria social de los propios pobladores.
Porque haber conquistado una casa propia, urbanizado una poblacién, cons-
truido un sector de la ciudad y tejido punto a punto una densa madeja de
sociedad civil, es una odisea que no sélo da para recordar y construir iden-
tidad, sino también para sentir orgullo y soberania, o rabia y rebelién, que
son enraizamientos profundos en una cultura propia, que en nada se ase-
meja a los antiguos y volatiles enraizamientos en las abstractas ideologias
declamadas por los partidos populistas del pasado.

La sociedad chilena, en este sentido, esta parada sobre un iceberg pro-
fundo, cuyo movimiento —tal vez— no esta siendo suficientemente com-
prendido. Y respetado. Lo cual puede complicar el momento en que ese
cuerpo histérico profundo, removido por alguna coyuntura agitada, apa-
rezca de lleno en la superficie.



