Capitulo IV
La red social de los “cabros jévenes”:
identidad y sospecha (1973-1998)

De ‘cabro chico’ a ‘cabro joven’
o la memoria de los que sobran

Encadenados al fondo de la solapada crisis neoliberal,
los nifios pobladores ven, sienten y asimilan en su propia
piel y mente coémo se precariza el empleo de sus padres,
cémo esa precarizaciéon rompe el equilibrio emocional de
éstos y como, al surgir brotes de violencia intra-familiar, se
va deteriorando la red afectiva que los ampara y que prote-
ge su desarrollo integral. Hasta que quedan en estado de
semi-abandono, con escaso o ningan futuro promisorio.
Es aqui, en este punto, cuando y como comienza a irritar-
se, ahora, la propia subjetividad de esos nifios; cuando
muestran conductas agresivas, practican juegos violentos
o ingresan, poco a poco, en el mundo de la ociosidad, la
droga o la misma delincuencia.

Alli, sin embargo, en ese mismo punto, y sin otra ra-
z6n aparente que su propia naturaleza humana, los nifios
devuelven, también, frente a los golpes de la crisis, gestos
solidarios, de profundo contenido humano. Pues, de una
parte, se agrupan entre si a través de miltiples formas de
fraternizacion solidaria; de otra, no dudan en sacrificar su
futuroy ‘salen” a trabajar para ayudar a sostener la canasta
familiar (o su propia ‘independencia’) y, de otra, despier-
tan, por eso mismo, en los jévenes, adultos y profesiona-
les del vecindario, actitudes y gestos de solidaridad hacia
ellos. Y es asi como crean en torno suyo —mas alla de su
propia agresividad y violencia—, tejidos y valores sociales
que tienden a frenar y neutralizar el colapso emocional de
las villas y “poblas’ donde se instala, como dinamita de
profundidad, el “malestar privado” que caracteriza a la cri-
sis actual.

Es decir: en torno a los nifios se forma un ‘capital so-
cial’ de signo positivo, que compensa el déficit humano
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familiar generado por la crisis. O sea: un germen solidario que podria, tal
vez, dar vida y direccién a un movimiento social anti-crisis y regenerador
de valores. ;Lograra este ‘capital social’ bésico perdurar en el tiempo y
desarrollarse como un movimiento social capaz de revertir el “malestar
privado”?

Por todo lo que se ve, desafortundamente, no. Pues, a medida que los
“cabros chicos” crecen y se transforman en “cabros jovenes”, esos tejidos y
valores se deterioran y cambian de sentido: se desdibujan las fragiles redes
solidarias y aparece, a cambio, un tenso nudo que ata la ira de los vecinos
adultos con la sospecha policial, y la frustracion alcaldicia con los diagnoés-
ticos represivos sobre los cuales politicos y gobernantes fundan su estraté-
gico concepto de “gobernabilidad” (entendido hoy como de “seguridad
ciudadana”). No se forma aqui, en torno a ellos, un ‘capital social’
rehumanizador —como ocurrié con los nifios— sino un ‘capital institucio-
nal’ irritado y a la defensiva. Por esto, con el paso del tiempo, los otrora
“cabros chicos” ya no van a ser mas los simpaticos nifios a los que se
protegia y ayudaba: ahora son y seran, sélo, esa “juventud dafiada” que es
un quebradero de cabeza para el vecindario y una virtual amenaza para
toda la sociedad; un desecho social que se escap6 de la jurisdiccién bené-
fica de padres y profesores, para caer de modo inevitable en la juridisccion
punitiva del juez y la policia, o en la no menos punitiva funcién
‘rehabilitadora” del Estado.

Habiendo caido en ese abismo de ‘marginalidad sospechosa’, los ex
cabros chicos ya no despertardn més sentimientos colectivos de afecto y
proteccién, sino de cansancio, ira y represién. Por eso, ante el inevitable
deterioro de las redes sociales solidarias que amparaban sus problemas de
infancia, los “cabros jévenes” no tendran mas alternativa que tejer y exten-
der sus propias redes fraternales, desarrollando en cualquier direccién la
solidaridad (“amistad”) que ya habian forjado entre ellos mismos cuando
eran nifios; ni tendran otro destino que buscarse los unos a los otros (o a
las otras) en las esquinas, en la cancha, o en los sitios eriazos: donde sea,
pero ya no en la casa; ya no en el sistema educacional, ni, por cierto, en
algtn trabajo estable. Deberan, pues, de un modo u otro, apandillarse.
‘Apatotarse’. Y, por lo mismo, deberan aprender a dar respuestas ‘de gru-
po’ para paliar de algtin modo sus crisis ‘individuales’. Deberan proyectarse
en acciones rebeldes y transgresoras, por ejemplo, dirigidas contra la so-
ciedad que los excluye y enjuicia; o en acciones solidarias (de apoyo a la
misma comunidad de la que vienen, y de la que, por razones que escapan
a su control, ya no podran alejarse). Asi, de haber sido (cuando nifios)
‘sujetos pasivos’ pero convocantes del apoyo unitario de la comunidad, se
transforman en jovenes ‘actores protagbnicos’, cuya autonomia de accién
—que se torna notoria por angas o por mangas— irrita y divide a la comu-
nidad local, sin unificarla.
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A medida que el tiempo pasa, la vida poblacional, poco a poco, inad-
vertidamente, comienza a girar y a depender, para bien o para mal, de la
identidad que los “cabros jévenes”, a pulso, de manera auténoma, a con-
trapelo de todos, en las calles, canchas y en las esquinas, logren construir
por si mismos, pero dentro de la misma comunidad en la que fueron
nifios.

Por eso, el aumento demografico de los “cabros jovenes” no hace sino
agudizar el problema. Porque los vecinos fundadores, ante el fenémeno
social de sus hijos ya crecidos, sienten inseguridad y temor. Pues los ca-
bros jovenes ocupan y saturan todo el espacio vecinal disponible. Como
que, debiendo ‘irse’ (o sea, a estudiar, casarse y trabajar), nno se van. Pare-
ciera que el espacio local se repleta de jévenes, ya que, en verdad, ni el
sistema educacional, ni el mercado laboral, ni la misma sociedad demues-
tran tener espacio donde ‘llevéarselos’. Y todos terminan sintiendo —inclu-
so los jébvenes mismos— que, en definitiva, alli mismo donde fueron nifios,
sobran. En la mismisima poblacién que es el orgullo de los “fundadores’.
Pues, desde alli, los canales de desagtie para otra parte son escasos o estan
bloqueados. Por lo que, si bien la comunidad local hace sitio para recoger
a los “cabros chicos” que la crisis desecha y abandona, no reacciona igual
frente a los cabros jovenes que no recogen ni la sociedad ni el mercado.
Como que, para esa comunidad, los que una vez fueron nifios ‘inocentes’
se transformaran, mas tarde, en un verdadero “terror local’. En una especie
de monstruo social que, al quedarse enjaulado en la misma poblacién, no
deja mas alternativa a los dirigentes vecinales y al municipio local que, por
un lado, ‘entretenerlo’ con sucesivas acciones participativas y ttiles
multicanchas (distrayendo su agresividad latente); por otro, ‘ilusionarlo’
con cursos y capacitaciones que supuestamente lo amarraran al poste mo-
derno del sistema laboral; y, por altimo —si eso no resulta— “extirparlo’,
rebajando a cero la tolerancia policial, a catorce afios la edad de
“imputabilidad” y multiplicando el nimero de carceles y centros de re-
habilitacién.

Ni la sociedad global, ni el mercado mundial, ni la comunidad local
parecen solidarizar estratégicamente con el destino de los “cabros jovenes’
de una poblacién marginal. En esta situacion, ;qué pueden hacer ellos
mismos? Desde ya: juntarse. O sea: ir en patota de aqui para alla y de alla
para aca. Y, sobre todo, conversar. ;Para qué juntarse, para qué hablar?
Para lo que sea: para sofiar que el mundo se va a crear de nuevo; para
contarse sus pobres experiencias y su magro futuro; para emborrachar o
drogar la rabia y la frustracion; para agotar la fuente del amor y el sexo;
para desatar el impulso transgresor, ladico o artistico; para realizar accio-
nes solidarias que hagan sentir, cuando menos, el soplo de la propia hu-
manidad. Para todo eso, y para mas. Es decir: para estrujar la vida posible
de un presente histérico que noreconoce pasado feliz nitiene gran poten-
cialidad de futuro. En definitiva, para construir una identidad propia que,
aunque marginal, poco til y sujeta a sospecha, es, sin embargo, pese a
todo, identidad. Resumen de crisis y molécula de humanidad. Y en todo
caso, muestra irredargiiible de autenticidad.
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De la ruptura del vinculo vecinal
al acecho policial

Dijo la sefiora Virginia, dirigente de la Junta de Vecinos de la Villa
Corazon:

—Tenemos harta juventud, y de repente me da como susto. Yo siempre
he tratado de luchar por los cabros jévenes, por tenerles un espacio,
pero no hay espacio para ellos. Ya no se puede. Y nos conformamos...
Lo que preocupa son los cabros que vienen; jya vienen!: hay dos gene-
raciones méas, que son las de 13, 14 y 15, y la generacion chica que viene
mas abajo. Ya tenemos tres nidadas que hay que sacar adelante. Asi es
que... no sé, mientras no tenga uno doénde irlas formando...

(Como se resuelve el problema producido por la acumulacién de las
“nidadas” y el creciente nimero de ‘cabros jovenes’ (mayores de 14) en la
poblacion? En parte, el problema se resuelve cuando los mismos “lolos” se
van, para casarse con jovenes de afuera, o para buscar trabajo en otra parte:

—Los jovenes que conocen otras lolas —dice la sefiora Laura, de la
poblacién Puertas de Fierro— se casan y se van. Se van de aca. Y las
lolas también: conocen otros jovenes de afuera, se casan y se van. Yo
tenia aqui seis: tres hombres y tres mujeres. El hijo mayor se cas6 el
afio pasado no mas y se me fue de aqui, se me fue de 22 afios. Eso pasa:
que la juventud se esta yendo. Es que aqui no hay mucho futuro, por-
que, de quedarse aqui, el joven tiene que trabajar en el campo por el
minimo, que son 70 u 80 mil pesos... y digame usted: ;qué hace un lolo
de 18 afios con 80 mil pesos?

—Cuando yo llegué aqui estaba toda la prole, toda —dice la sefiora
Adriana, de la Villa El Trapiche—; entonces éstos crecieron y después...
Y ahora hay cualquier cantidad de nifios, jsi este afio se pasé pa’ nacer
nifios! La mayoria son de los cabros jovenes, de los mismos lolos que,
cuando yo llegué aqui, tenian entre 17 y 18 afios. La mayoria de ellos
vive ahora con los papas, viven de allegados aca. Lo que pasa es que a
los chiquillos les cuesta irse, que se vayan de aca...

Para irse de los sectores sur o poniente de Rancagua es necesario haber
estudiado algo mas que Cuarto Medio o haber egresado del Comercial, o
haber tenido la suerte (o el “pituto”) de hallar un empleo mejor en otra
parte. Los nifios que, empujados por la crisis familiar y su propio sentido
de solidaridad, ingresaron a alguno de los empleos menores que alli se
ofrecen (vender diarios, empaquetar en los supermercados, comercio am-
bulante, recoger frutas, ayudar a los areneros en el rio, etc.), tuvieron que
desertar mas temprano que tarde del sistema escolar, y no les quedé més
futuro que seguir perseverando en sus oficios de nifio y en el mismo tipo
de empleo que sus padres. O sea: tuvieron que quedarse y vivir del trabajo
precario. S6lo una minoria pudo estudiar o hallar un empleo mejor en otra
parte. La escasez nacional de empleos mejores que los ofrecidos localmen-
te tornaba y torna dificil dejar la poblacién y no ser un incémodo allegado
en la cada vez mas atiborrada casa de los padres.

—Es que aqui no hay mucho futuro —dice la sefiora Laura—, porque,

de quedarse aqui, el joven tiene que trabajar en el campo por el mini-
mo... Yo tengo un lolo que no pudo estudiar mas porque tuvo una
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situacion critica tiempo atras. Tuvo que dejar de estudiar. Ahora trabaja
en la Vifia Santa Monica, pero gana el minimo; él trabaja y recibe la
plata, que se le hace sal y agua... Mi otro hijo, el que se cas6, igual:
cuando estaba aqui trabajaba en el campo por el minimo. Después de
ahi me dijo: “Ya, ;sabis, maméa? Estoy aburrido, no quiero trabajar mas
en el campo, porque no quiero, no me gusta’. Y se decidi6 y saco
documentos de manejar. Ahora trabaja en Agrogas y es chofer de ca-
miones y tiene un sueldazo para lo que ganaba aqui... Entonces, por
eso que la juventud se aburre.

—Usted ve que el campo esta lleno de maquinas —agrega don Gusta-
vo, presidente de la Junta de Vecinos de la poblacién Dintrans— que le
quitan el trabajo a los humanos; esta todo mecanizado y, jen qué van a
trabajar los jévenes, si no quieren estudiar y estan metidos en el vicio?
Yo no digo que no trabajen, pero yo los veo de noche y de dia alli, sin
hacer nada. Esta es una nueva generacién, que se viene originando mas
o menos unos diez afios...

Las faenas agricolas se estan mecanizando, es cierto. Pero hay faenas
primarias que no, que se mantienen utilizando las mismas técnicas ma-
nuales del pasado, como es el caso de la extraccién de arenas y ripios del
rio. Es el viejo empleo precario de los padres, el mismo que los jévenes
“que no se pueden ir” terminan al final por asumir. Como @inico instru-
mento para labrar futuro.

—Siempre dentra gente joven a trabajar aqui —declara don Eduardo
Caceres, presidente del Sindicato de Areneros—, siempre esta llegando
gente joven. Si aqui ven que hay trabajo, que hay movimiento, llega
cualquier cantidad de jovenes. ;Por qué? Porque esta a la mano, esta
cerca y ven posibilidades de ganar algtin dinero. Pienso que se sienten
mas o menos lo mismo que yo senti cuando fui joven y empecé a
trabajar, pienso que la situacién es la misma... A veces podemos pensar
que son ociosos, que son malos, pero el problema es éste: no tienen
doénde trabajar; o sea, digamos, no tienen un espacio donde ganarse la
vida y formarse. Entonces esto va més alld de lo que estoy relatando,
de una manera va mucho mas alla y es mucho mas preocupante. Yo
creo que uno de los problemas de la juventud es la falta de oportunida-
des... y ellos, donde no encuentran, digamos, un futuro, se van rozan-
do con esas juntas y van encontrando el mal camino, la drogadiccién.
Yo silo sé.

—Los jovenes estdin muy abandonados —corrobora la sefiora Isabel,
dirigenta de la Junta de Vecinos de la poblacién San Francisco— y cre-
cen antes de tiempo, por el hecho de que tienen 10 o 12 afios y ya estan
trabajando. Entonces para ellos estin vedadas muchas cosas que los
nifios normales hacen a esa edad. Entonces ya tienen una mentalidad
de hombres... Hay chicos que a los 17 afios ya son papés; que a los 13
0 14 afios ya son mamas. Esto me gustaria que se terminara. Me gusta-
ria darle mas apoyo a la juventud, tratar de entenderlos un poco. Mira,
aqui, como en todas las poblaciones, tenemos alcoholismo y tenemos
drogadiccion también...

No irse de la poblacién es quedarse en calidad de ‘sobra’, como exce-
dente. En el mejor de los casos, es quedarse trabajando en el mismo oficio
precario que los padres y llenando la casa de nuevas y nuevas “nidadas” de
nifios. Masticando la amargura no sélo de no ser ‘més’ que los viejos, sino
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de ser también, a menudo, ‘menos’ que ellos; justo cuando el mundo, con
la televisién, el internet y las comunicaciones, se ha aldeizado y achicado.
Muchos cabros jévenes sienten que la violencia que los viejos descargaron
sobre ellos, debe devolverse, esta vez contra el viejo o la vieja que qued6 en
la casa, al alcance de la mano. Asi, el amor filial se troca, para muchos, en
odio impotente. No irse significa, para ellos, vivir perpetuamente hundido
en ese odio: si no se puede escapar de la “pobla’, ;no es mejor irse de este
mundo?

—Hay problemas de crisis intrafamiliar —acota Cristian, 28 afios, mo-
nitor del grupo juvenil de la poblacién Las Tranqueras—: aqui hubo un
joven que se suicid6, y ya otras veces habia intentado matarse. Cuando
este joven les dijo a todos que se iba a matar, yo no estaba, y ahora en
el grupo juvenil hay cabros que han dicho lo mismo. Yo he tenido que
estar hasta las dos o tres de la mafiana conversando con ellos. Porque
una vez a mi me pasd, choriado de todos los problemas, acorralado;
quise hacer lo mismo cuando mis padres se separaron. Yo tenia 16 afios
cuando se separaron... Y yo queria hacer lo mismo. Yo estuve a punto
de enterrarle la cuchilla a mi papa...

Por razones “que van mas alla de lo que estoy relatando” —segtn dijo
don Eduardo Caceres— los jévenes no pueden irse, salvo unos pocos. Por
tanto, tienen que quedarse en la misma casa de sus padres. Pero éstos no
pueden sobrellevar la vida en un nivel socioeconémico aceptable —por las
mismas razones “que van mas alla”—, ni su propia relaciéon conyugal. La
impotencia de todos genera la ruptura de los lazos familiares. Siendo difi-
cil luchar contra los procesos que dan su latigazo desde “lo que esta més
alla”, la impotencia pareciera duplicarse en la mente y la psiquis de los
cabros jovenes que no se pueden ir. Y no quieren estar ni vivir precisamen-
te donde, como “allegados”, estan obligados a quedarse, tal vez para siem-
pre: en la estrecha casa paterna.

—Claro, este joven tenia problemas —contintia Cristidn—, porque te-
nia padrastro y el padrastro se dialisaba. Y resulta que cuando el pa-
drastro volvia de la dialisis se encontraba con él, y lo molestaba y lo
odiaba. Y él no se quedaba callado y le contestaba altiro, y entonces el
caballero iba a los empujones y se le tiraba encima... Y llegd el momen-
to en que la mama de él me mandé buscar y me dijo que lo llevaron al
psicélogo, que le conversaba a ella de lo que hablaba conmigo. Yo le
decia: “Si no podis seguir estudiando... jtrabaja!, porque ta ya perdiste
el derecho a ser distraido y rebelde, ahora vai a tener que madurar y
trabajar, y si queris ser alguien, tenis que estudiar’. La Jéssica trajo un
curso de corte y ensamble de estructuras metalicas de aluminio para
cabros de 15 a 18 afios, y al chiquillo se le encendi6 altiro la ampolleta y
dijo: ‘jEsta es la mia!’... Lo llevé yo mismo. Y lo primero que le pregun-
taron fue: ‘;Qué edad tenis?’... Le faltaban tres meses para cumplir
quince. ‘jAh, entonces no podis!’, le dijeron, sin saber el problema del
joven. Es la psicologia que emplean ellos. Yo les dije que él estaba tan
aburrido que se iba a cortar las venas... Este tema lo plantié en la
Directiva y alli me dijeron, con estas mismas palabras: ‘Eso no es tan
importante’...

El joven del que se preocup6 Cristian, tras esa doble negativa, sintién-
dose definitivamente “acorralado”, se suicidé.
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La posibilidad de “irse” de la poblacién por la via del suicidio y la auto-
eliminacién —posibilidad que, segtin Cristian, esta en la conversacion de
los jovenes— revela que la relacién entre esos jovenes y la comunidad
adulta local (o la sociedad global, que “va méas alla”) es beligerante. Sin
salida racional. Que se trata de un conflicto radical, a veces terminal. jEs
una guerra a muerte, donde la muerte es el rechazo, la negacién del otro o
de si mismo y el escape o la evasién de este mundo por cualquier medio?
La agresividad endémica “contra la persona” es uno de esos medios; el
suicidio u homicidio, otro; el alcoholismo y la drogadiccién, otro (donde
estos Gltimos parecen ser los medios menos violentos, ya que se vuelcan
contra el propio adicto). Los grupos juveniles que atestan la poblacién
luchan como guerreros a favor o en contra de la muerte, con un heroismo
que no parece tener destino, ni victoria final, ni reconocimiento. Pues la
comunidad local, que fluctia entre ser amiga o enemiga, termina por cons-
truir una imagen negativa de su virtual ‘adversario”:

—Problematicas? —se pregunta Aldo Massera, monitor juvenil de la
Villa Parque Koke—: drogadiccién, mucha drogadiccion de los jévenes.
Alcoholismo. Diez o quince afios atras la mayoria de los cabros adultos
eran marihuaneros. Pasé el tiempo y los cabros més jévenes tomaron
la iniciativa de los més adultos de ser también marihuaneros. Es decir:
esta cuestion va por generacién. Y yo creo que es el caso de muchas
poblaciones donde los chicos siguen la iniciativa de los mas grandes,
donde ven que andan marihuaneando en el parque o en la otra pobla-
cién, y asi, sucesivamente, van turnandose. Tt podis ver de todo, de
todo hay. Lo que pasa es que se oculta. Hay mucha gente que ofrece
drogas a los mismos cabros. Incluso t podis ver en la multicancha que
el dia sabado llega gente de afuera a consumir alcohol, por las noches.
Son estudiantes. Aqui tti podis ver todos los dias carabineros que llegan
aqui a sacar cabros que estdn pero alcoholizados al cien por ciento;
estudiantes que t podis decir: ‘jpucha! tendran unos quince afios’, que
van pero borrachos, mujeres y hombres. Y hay como prostitucion ya:
se ven actos sexuales a pleno dia...

—Ahora la juventud es otra cosa —agrega el presidente de la Junta de
Vecinos de la poblaciéon Dintrans, don Gustavo Miranda—: cometen
desérdenes. Hicimos una anticuchada pro-fondos para la Navidad, pero
hay ciertos jévenes que no son dignos de mencionarlos, jovenes que
llegaron a cometer desérdenes a la sede, incluso balazos hubieron por
ahi. Se perdi6 esa tradiciéon que tenia la poblacion... Muchos nifios de
aqui no siguen sus estudios, por distintas ideas de ellos: van creciendo y
les da por no ir a estudiar, para tomar una pala y una picota, salir a
trabajar y en la tarde tomarse una pilsen y fumarse su cigarro. Y qué
pasa aca con la juventud: hay grupos que quieren participar y otros que
no los dejan participar. Cuando estan trabajando y haciendo una activi-
dad, van y los interrumpen, los molestan...

La opcién de los jévenes por “tomar una pala y una picota” y no por “ir
a estudiar”, ;jes una opcién libre o una opcién forzada? ;Es una decision
‘perversa’ o, al contrario, una opci6n solidaria decidida en el punto limite
de la crisis (como la decisién del joven suicida de tomar el taller de
armaduria en aluminio)? Y la opcién por cometer desérdenes, embriagarse
o drogarse, jes una opcion limitrofe, desesperada, o es una decisién
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magquiavélica destinada conscientemente a molestar al vecindario? Como
quiera que sea, la nube de sospechas y rechazos sigue densificAindose alre-
dedor de esas ‘opciones’ juveniles, hastar llegar a paralizar el conjunto de
la vida comunitaria:
—Esta generacion es mala —contintia don Gustavo—, por eso, como
dirigentes, no nos atrevemos a hacer ninguna actividad social. Tenemos
un lugar para hacer bailes, para que se recreen los mismos pobladores;
pero éstos nos dicen: ‘;Van a hacer un baile? ;Para qué? ;Para que se
forme la mocha con esos mariguaneros?’... Antes habia mas control:
todos nos conociamos; ahora hay revoélveres y cuchillas y puro moles-
tar a los dirigentes. La presencia policial es poca; el furgén de Carabine-
ros viene a veces, pero como en una pista de alta velocidad. Yo les he
dicho que los carabineros deben andar a pie aqui, y ellos conocen los
puntos claves. Yo veo escasez de vigilancia; que no tienen furgén: varias
explicaciones dan.

La generacién adulta, desesperada, termina buscando, como aliado con-
tra la “mala” generacion juvenil, el aparato policial. Y no al revés; es decir:
no se asocia con los jévenes para luchar contra los factores que, actuando
desde “lo que va mas alla”, explotan diversos tipos de crisis en la psiquis
de todas las generaciones de la comunidad local. ;Son ttiles los aparatos
represivos de “lo que va mas allad” para terminar, mas acd, con las distintas
formas en que la crisis se subjetiva y estalla entre los pobladores? ;Qué es
lo que puede resolver, mas alla 0 més aca, un piquete de carabineros cami-
nando a pie por “los puntos claves”? Desde luego, parece poco probable
que pueda resolver el problema de la enorme multiplicacién de esos jove-
nes a quienes “les da” por tomar la pala y la picota en vez de ir a estudiar,
y el problema de cémo crece y se acera el juicio negativo de los adultos
respecto a los jévenes que llenan todos los espacios y todos los silencios:

—Lo tinico que no me gusta mucho del sector es la juventud —dice la
sefiora Isabel, de la poblacién San Francisco—, es muy atrevida. Aqui,
por ejemplo, en la esquina de aqui donde vivo yo, se juntan muchos
nifios, en la noche sobre todo. Hacen muchos ruidos molestos... Dicen
a veces: ‘es que la juventud es asi’; pero no, también hay que ponerle
un poco de remedio. Se juntan para conversar, pero a veces se ponen a
pelear también, y se enojan. A lo mejor estaran bebiendo en la esquina.
Se juntan sobre todo el fin de semana, el viernes, sabado y domingo, y
se juntan ahi. Lamentablemente son nifios jévenes de 16 afios, que uno
los conoce pero desde guagiiitas. Entonces da pena. Las mamas nos
arrepentimos de no haber educado a los hijos a tiempo, quitarles esas
cosas. Pero no todos tenemos los mismos criterios...

¢Es s6lo una cuestién de “criterios” maternos o paternos acerca de como

educar a los nifios en la casa? ;O son también factores de fuerza mayor,

que los padres no logran controlar? Pues la vida, a veces —como dice la

sefiora Maria Eugenia, de la Junta de Vecinos de la poblacién Irene Frei—
no es “color de rosa”:

—Te puedo hablar de que no tuve mama. Mi mama murié cuando yo

tenia afio y medio. Fui criada con abuelos entre comillas. He dado

muchos tumbos en mi vida, muchos tropiezos, la vida no me le ha
presentado color de rosa. He tenido que luchar muchisimo. Soy una
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mujer separd, pasé muchas cosas cuando me casé; pasé por hambre,
por miseria... Mi ex marido tomaba, no le alcanzaba la plata para que
mis hijos comieran. Supieron de mucha hambre mis hijos, y todavia la
recuerdan cuando ahora ven estas tremendas hornadas de pan que yo
les hago. Muchas veces ellos no tuvieron para comer. El padre no era
un padre ejemplar, porque preferia tomarse la plata antes que preocu-
parse de ellos... Estuve enferma de una neurosis salvaje y yo los gol-
peaba a ellos... ;Qué quieres que te diga? Hoy me siento mal de ver
coémo se golpea a un nifio, porque el mismo problema que yo tenia con
mi marido lo descargaba con mis hijos, y los dos mayores recibieron
muchas palizas mias, muchas... Ahora me siento a reflexionar y pienso
por qué, por qué yo pasé por tantas cosas con mis hijos; por qué Dios
no me dio a entender o por qué no hubo una mano amiga que me
dijera: ‘joye! estas procediendo mal, ubicate por este lado, que lo que
estas haciendo estda mal’. Por altimo mi marido, que era cinco afios
mayor que yo, pudo haber sido distinto, puesto que eran unos hijos
lindos los que tenfamos. Pero nunca recibi nada de él, sino todo lo
contrario: puros insultos todos los dias. La Blanquita se enfermé de los
nervios. Andrés también. Fue a tal extremo que te voy a decir que mi
ex marido hizo tomar también a mi hijo mayor, que le tuve que hacer
un tratamiento contra el alcoholismo. Llegd el momento en que me
separé de él. Llegué a estar casada 21 afios con él... Bueno, un dia
conoci a este hombre que me ayuddé con mis hijos, con mi casa, jqué sé
yo! Es de mal genio, tiene un genio terrible. Yo también soy de mal
genio, y soy una persona... muy posesiva, autoritaria; porque yo soy
autoritaria, porque en mi hogar yo hice de hombre y de mujer, por
esto tengo esta voz de mando, porque pegamos un puro grito y el
cabro, no sé si de miedo o porque yo lo dirigia bien, obedece... Por-
que, como te digo, jamas tuve un familiar a mi lado, siempre me las
bati sola, sola, sola... Mira, me quiebro al recordar el pasado, porque
fue amargo ;viste?, fue amargo para mis hijos, fue amargo para mi...

La guerra de los jévenes contra la presiéon que los acorrala en su propia
poblacién no parece ser, pues, muy distinta a la guerra que, en décadas
anteriores, libraron sus mamas y papés contra el mismo tipo de crisis. El
circulo se cierra sobre la misma cércel, consolidando la misma marginali-
dad. Reproduciendo la misma violencia subjetiva. Y el problema sigue
siendo el mismo: ;cémo escapar de alli?

De los grupos esquineros:
amistad, tiempo libre, espacio, identidad

5ila mayoria de los pobladores jovenes no puede irse a otra parte con
una buena ‘pega’ o para cursar estudios ‘superiores’; si el escapismo a
través del alcohol y la droga no conduce a ninguna parte, y si el suicidio
no parece una salida sino una catastrofe ;dénde, a fin de cuentas, pueden
esos jovenes buscar refugio? ;Dénde pueden hallar fuerzas de recambio,
solidaridad real, ideas para remontar la situacién y convertir en algo posi-
tivo y humanizador el ataque deshumanizador de la crisis? ;Dénde y como
construir, en definitiva, la identidad?

La respuesta es simple: sélo entre ellos mismos.
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Es lo que los lleva a juntarse en las esquinas. A formar grupos y pandi-
llas; o extensas redes de amigos y conocidos. A conversar y fumar y beber.
A “carretear’, juntos, de un lado para otro. Es que entre ellos mismos pue-
den hallar sustituto para todo, y a veces no sélo sustituto, sino también
identidad, valores reales de mayor calidad incluso que los que “ofrece’ la
sociedad dominante. Valores que, acaso, nunca podran realizar en gran
escala, en toda la comunidad o la sociedad, pero que si pueden sentiren si
mismos como utopia y expresar publicamente como si fuera su legitima
verdad. Apoyandose en ellos pueden autoconstruir una identidad que no
tendré acaso ninguna aceptacion ni concrecion de tipo institucional, pero
que estara o puede estar rebosante de emociones, simbolos y de libre crea-
tividad. Y es por eso —es decir, porque los cabros jévenes ‘pactan’ entre
ellos una identidad esencialmente fraternal— que pueden asimismo darse
apoyo reciproco, compafiia, o la complicidad necesaria para tomarse des-
quite de todo, para fraguar la rabia en delitos y venganzas. Los ‘cabros
esquineros’ pactan con sangre propia, pues, una logia local, una red social
emergente que es capaz de ‘devolver’ valores auténticos contra el bombar-
deo de anti-valores que el mundo dispara contra ellos, como también de
iniciar, con rabia, con emocién incontenida, a su manera —cometiendo
delitos 0 no—, la vendetta marginal contra la sociedad global; el movi-
miento social invisible y soterrado que inicia, tortuosamente, el cambio
global de la misma, tanto como la realizacién periférica de la misma iden-
tidad marginal.

En todas las poblaciones hay decenas y aun cientos de grupos esquineros.
Los hay de los mas diversos tipos: algunos que s6lo tienen por fin pasar
un buen rato; otros que ‘conversan’ los problemas propios tanto como los
de terceros, y que se sienten obligados a hacer algo por los demas; otros
que han llegado a la conclusién de que es ridiculo e inttil ayudar, que
mejor es no hacer nada, drogarse, transgredir o delinquir; y, otros, en fin,
que se limitan a circular por la periferia de las redes juveniles. En su mayo-
ria estan formados s6lo por hombres; pero hay grupos mixtos. Todos, sin
embargo, tienen como ntcleo originario y centro de gravedad a un dao o
trio que ha desarrollado sélidos lazos fraternales, o por parentesco (primos
sobre todo) o por vecindad, en torno a los cuales se asocian sujetos o pare-
jas venidos de otras poblaciones o sectores. El conjunto total de grupos
forma una madeja o red que, como telarafia, cubre toda la poblacién y, a
veces, varias poblaciones y sectores. Todo grupo, por tanto, de una manera
u otra, esta inserto o colgado de esa gran red.

El grupo de Rodrigo Gonzalez (25 afios), de la Villa El Trapiche, es
tipico en cuanto a su ntcleo central (Rodrigo y su primo Javier), a sus
actividades de entretencién, y a las redes que unen este grupo a otros sec-
tores y, aun, a otras ciudades:

—Yo estudié en el... la ensefianza media la estudié en un Comercial, y
la Basica... eeeh, Jean Piaget se llamaba el colegio, que queda en la San
Francisco... Mira, mi adolescencia ha sido bien corta, digamos, porqueeee

me pasé deee, por ejemplo, deee... me privaba de muchas cosas por-
que yo sufro de la enfermedad de la insuficiencia renal. Y me dialiso.
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Entonces ese trayecto lo perdi, digamos, no me diverti tanto, ;verdad?
Pero igual, o sea, laaa... amistad que hay aqui en la Villa es buena...
Los componentes del grupo estan entre los 16 afios (que es el Carlitos)
y los 26, que es... que es el Chascén y yo; somos los mayores, diga-
mos, y los que nos juntamos siempre, poh; pero hay otros. Por ejem-
plo, el Pablo Celedén, que se junta con nosotros de repente; tiene ya
sus 28 afios, tiene el Pablo. Los otros estan alejados... Nos juntamos
adonde mi primo Javier. Lo que se hace siempre ahi es escuchar musica;
nosotros somos fanaticos por la miisica; o sea: nos gusta la muisica. A
mi primo Javier... él es bueno pa’ la mtsica, entonces nos juntamos en
la casa dél... Ahi nos juntamos, no nos gusta ir a discoteques, qué se
yo; no, no somos... cada uno sale por su lado, de repente, si quiere ir
a la discoteque, pero de salir juntos nosotros, no; porque no, nos gusta
compartir, més atin conversar, tomarse un traguito, no sé poh... Mi
primo Javier es stiper tranquilo, vive con la mama, mi tia, y ahi nos
juntamos; pero tranquilos no ma, ningan, ningtn atao, nada de eso;
nada de boche, qué se yo, nada... Bueno, con mi primo nos juntamos,
y mas que amigos somos como hermanos; o sea, una relaciéon stper
bonita que tenimos todos los chiquillos. Somos como 10 o 15 que nos
juntamos siempre. Y, bueno, nos juntamos puros hombres mas que
nada, porque las chiquillas son... todas se han casado jqué sé yo! No,
no, no nos juntamos con chiquillas; bueno... no es necesario juntarse
aqui; nos juntamos afuera con chiquillas, pero més que nada nosotros
somos el grupo, somos nosotros... jpuena onda! Casi todos mis amigos
trabajan; mi primo trabaja en Apex, el Ivan en, en la Apex y también en
Tradelco; casi todos trabajan... Nos juntamos en la noche, a partir de las
nueve y media hasta como la una nos juntamos... Todos llegan aqui y
dicen: ‘jYa! ;qué vamos a hacer hoy dia? ;Salir p’afuera? jNo!, no salga-
mos. Ya, poh, compremos algo y nos quedamos aqui’. Y nos queda-
mos, poh, y si hay un programa bueno veimos tele tomandonos un
trago o escuchando mtsica no ma. Y nada mas. Finalmente, el sdbado
se sale con la polola... Los dias domingo se amanece con la cafia de
repente y se juntan como a las tres de la tarde y ‘jya, hagamos una
pichanguita!” Y vamos haciendo la famosa pichanga... y ahi nos
entretenimos, poh.

También hay grupos de mujeres —con centro asimismo en dios o trios
de primas—, que tienden a desarrollar actividades diferentes a los grupos
masculinos. Si como grupo llegan a relacionarse con hombres, lo hacen
con nifios; casi en actitud maternal:

—Acé los hombres juegan a la pelota —cuentan las hijas de la familia
Martinez Venegas, de Las Tranqueras—, nosotras a veces vamos a la
multicancha a patinar; a veces vamos a la plaza, hacimos hartas cosas.
Los hombres y los nifios mas chicos tienen un club; las nifias hacemos
folklore: viene un tio de la Casa de la Cultura... se hacen clases de
cueca, bailamos, practicamos nuevos pasos, cosas asi... Después hay
que mostrar los pasos en fiestas patrias... Los nifios chicos de aqui
bailan bien, lo que pasa es que les falta una persona que los pula algo.
Van a salir buenos bailarines.

Las relaciones mixtas se tejen por fuera de los grupos. El pololeo se
realiza con nifias de otra parte (o nifios de otro lado) y de preferencia el fin
de semana. Como si se tratara de una forma especial, singular, de asocia-
ciébn, emparejamiento o red, que necesita de tiempos y espacios propios y
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de un régimen de funcionamiento semi-clandestino. ;A qué se debe que el
pololeo no se ambiente bien dentro de los grupos juveniles de la calle o del
club? Al parecer, por la critica moral del vecindario, que es mas virulenta
respecto al quehacer interno de los grupos mixtos que sobre el empareja-
miento al margen de los grupos. Tal es la razén por la que las nifias, a
menudo, se retiran del grupo alegando que estdn siendo presionadas por
sus padres o vecinos. Es lo que le ocurri6 a Cristidn, cuando organiz6 un
club para jovenes de ambos sexos en la poblacién Las Tranqueras:

—Y de ahi empecé a juntar chiquillos... empezamos a hacer un campeo-
nato de baby-fatbol... El campeonato estuvo bueno y se hizo plata...
Pero las sefioras empezaron a decirles a los cabros que jugaban aqui
que este era un antro de puterio y que las mujeres venian a puro... pa’
qué le digo méas. Asi que las mamas empezaron a prohibir que vinieran
las chiquillas. Un dia llegd una chiquilla y me dijo que no iba a poder
venir porque pasa esto y esto...

El pololeo, por tanto, debe recluirse en un espacio y un tiempo distin-
tos al de los grupos; como si tuviera algiin tipo o grado de incompatibili-
dad con la vida de grupo. Es lo que insintia Luis Mufioz, de la poblacién
Dintrans:

—Todo es una etapa. Tt participas; cuando ta participas en un centro
juvenil, te enamoras; cuando te enamoras, pololeas y le das mas impor-
tancia a tu polola y dejas el centro juvenil. Es como un proceso. En esa
etapa estan, yo cacho, del pololeo, de vestirse bien, de no tratar de
hacer tanto el ridiculo. Yo creo que ahora estan en ese proceso, de la
onda del pololeo, de los celos; un rollo que de repente es también de
jovenes. Pero yo creo que quemando esa etapa se pueden volver a
reunir. Eso.

Si el pololeo puede —y a veces ‘debe’— desarrollarse en un espacio y
tiempo exclusivos (lo que debilita la vida de grupo), el paso de la ensefian-
za primaria ‘barrial’ a la ensefianza media del ‘centro” o de la ‘ciudad’
implica también, por su parte, otra forma de debilitamiento grupal, por el
hecho de que el o la adolescente abandona, cambia o aumenta su red de
amigos. Esto, a su vez, trae consigo, casi siempre, un cambio en la defini-
cién de los valores e identidades construidas en el ambito barrial de esa
red. Obsérvese lo anterior en el testimonio de Cecilia Cid, 16 afios, de la
poblacién Ladera del Rio, Sector Sur:

—Con mis compafieros seguimos viéndonos, pero todos hemos cam-
biado: tenemos amistades en el otro colegio; no sé: estamos como ma-
durando... De chicos casi todos viviamos ac4, éramos vecinos y asi
pasdbamos el tiempo juntos, jugando aqui en las calles. Nos juntaba-
mos en algunas casas, creo yo, cuando teniamos que hacer los traba-
jos... Estoy en un colegio de puras mujeres... Es como raro empezar
todo de nuevo, pero ahora que estoy en Tercero Medio, me siento
bien. Estoy ahora estudiando Peluqueria y Cosmetologia... No me gus-
taba eso, me gustaba el Comercial y la Técnica... Mis papas querian que
yo estudiara Peluqueria... La relacién con mis papas es stiper buena, es
que soy hija tinica. Pero de repente igual es fome, porque como que te
cuidan mucho, que no podis salir p’all4, tenis que estar siempre acom-
pafiada... Mi barrio es stiper tranquilo: es como campo. Andan stper
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pocas personas y la que mas mete boche soy yo, donde prendo la radio
a todo volumen, pero igual no les molesta a los vecinos porque las
casas estan bien separadas y no hay ruido; nunca hay peleas, nada de
eso. Asi es que es stper aburrido, lo tinico que se escucha es donde el
viento suena y los pajaros cantan, y los perros... Con mi familia somos
bien unidos, la mayoria vive cerca, aqui hay cuatro casas de familia...
Tengo una prima de 20, de 22 y de 15; con ellas son las que salgo... Ellas
son mis amigas, porque paso todo el tiempo con ellas, desde el tiempo
del colegio... Salgo en la noche una vez a las quinientas. Es que adonde
yo vivo es muy oscuro, hay que pasar la canal y es muy oscuro. Y si
salgo, siempre voy donde mi familia; como después me van a dejar mis
primas... A los jovenes de aqui los encuentro muy estravertidos; sera
porque a mi me ensefiaron a ser sefiorita muy ordenada; los encuentro
locos para la edad que tienen. En la noche del sdbado se ven muchos
cabros por aqui; en la semana no se ve tanto... No tengo pololo: me lo
quité una compafiera del colegio... Mi colegio es de puras mujeres,
pero nos juntamos con el Industrial, porque ellos son puros varones,
entonces nos juntamos para los aniversarios.

Es evidente que los grupos de esquina que permanecen son los que
estan constituidos, o sélo por lazos parentales (como el grupo de primas
de Cecilia) o por jévenes que trabajan y se quedan en la casa de los padres
(caso del grupo de Rodrigo), o bien por adolescentes y jévenes que 1o
siguieron estudiando n7lograron instalarse en un empleo conveniente y
que, por tanto, deben resolver el problema de qué hacer con el ‘tiempo
desocupado’ (resultante) dentro del mismoespacio en el que jugaron cuando
eran nifios. Y a la vista fodavia de sus padres, profesores y vecinos.

—La comunidad de aqui pienso que podria ser mejor —dice Maria Jara,
17 afios, de la Villa Las Rosas, quien trabaja para financiar sus estudios
de ensefianza media— si hubiera ayuda de afuera, si hubiera mas apo-
yo a la juventud, que es el futuro del pais, jno es cierto?, podria ser
mucho mejor. Por ejemplo, podrian hacer proyectos de campeonato en
deportes: fatbol, voleibol, cosas asi; o hacer proyectos de manualidades
para varones tanto como para damas y hacer cursos y ensefiar cosas;
cosa que uno ocupe el tiempo de uno en cosas positivas. A la mayoria
de los jovenes los mandan a trabajar a temprana edad; entonces no
pueden terminar sus estudios. Yo encuentro a algunos jévenes insegu-
ros y a otros no, es que depende del apoyo que les den en la casa. Y es
con los amigos no més que van adquiriendo la seguridad. Las familias
del sector tienen problemas, y por eso que se preocupan mas que nada
de solucionar sus problemas y dejan de lado a sus hijos, y asi la mayo-
ria se cria solo aqui... Pero, lamentablemente, los alumnos vienen, lle-
gan hasta octavo y después les da lata seguir estudiando: prefieren
trabajar porque asi, segtn ellos, se independizan méas pronto, tienen
mas plata.

El tiempo desocupado —para los ‘cabros jovenes’ que tienen que que-
darse en la esquina— se convierte, pues, en un problema serio y a la vez en
la necesidad de extraer el maximo provecho de las relaciones de amistad y
de red que se tejen en y desde los grupos de esquina (“es con los amigos
no mas que van adquiriendo la seguridad”). Los grupos infantiles de juego
y de entretencién pueden dar paso, asi, a grupos de adolescentes tensionados
por las dudas y por fuertes dilemas y compulsiones, los que, de un lado,
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fortalecen su amistad interna, mientras, de otro, levantan las sospechas y
criticas de la comunidad local. El analisis que hizo el Grupo Juvenil (mix-
to) Vijuba sobre el tema de la amistad y del tiempo desocupado es especial-
mente claro sobre este punto.

—La principal motivacién que nos mantiene unidos es la amistad. O
sea: puede ser, por una parte, la amistad; otros pueden tomarlo por el
sentido de que no quieren estar solos, que quieren salir a la calle y no
estar en su casa, porque a uno no le gusta estar en la casa; pero no sé,
pa’ mi un motivo es pa’ no estar sola. O sea: igual de repente necesito
soledad, pero... o sea, yo salgo de repente pa’ estar con mis amigos,
saber como les ha ido, en qué estan pasandolo mal. O sea: conversar
con ellos, pero no sé a los demas qué los motiva...

—El espacio de amistad que yo tenia vacio, de repente, si se puede
llamar asi, lo llenaron pero caleta, poh. Llenaron ese vacio y pa’ mi
ahora son; o sea, son realmente amigos. Igual disfruto caleta estar aqui;
0 sea: me gusta estar mucho més aca que alla. Me gusta la Villa pero
caleta... Estaba solo, poh; después conoci a la Paola y al Jota en un
seminario de la droga, fueron los primeros que conoci. Después co-
mencé a venir a la casa de la Paola (‘jy te pasaron al inventario de la
casa!’) y ahi empecé a conocer a los otros...

(En qué consiste esa amistad? ;Qué se gana estando en grupo y qué no
se gana estando, ‘solo’, en casa? ;En qué medida y de qué modo el grupo
aporta a que cada uno vaya “adquiriendo seguridad”?

—Y estamos hablando verdades —dice otra de los miembros del grupo
Vijuba—; no, pero ustedes me hicieron cambiar caleta: los amo a to-
dos... O sea, en gran parte tGi de repente cambiai; o sea: hablo todo en
términos generales. Por ejemplo, la Paola es una amiga que, aunque
esté achacada o como esté, los escucha a todos, a todos, los escucha a
todos. El Jota es un compadre que nos hace reir; cuando anda con
ganas, hace reir a cualquiera. La Carmen Julia es una amiga que pone
las criticas como son: si uno esta mal, ella te dice ‘estai mal’, y pa’ mi de
repente eso también es amistad; pa’ mi la amistad no es el que te esta
diciendo: ‘estai bien’. Porque la Carmen Julia me ha puesto criticas y
criticas buenas y me han servido de harto. Cuando yo necesité que me
dijeran “estai mal’; o sea, ‘piensa en ti misma’, entr6é la Carmen Julia y
me lo dijo. La Paola me escuché y el Jota me ayudé...

—Bueno, yo creo que a mi me ha cambiado, poco, pero me ha cambia-
do. Igual a mi, aqui, varios me han cambiado la vida. La Jimena ha
hecho harto por mi, igual que el José Luis. A la Paola la conoci en el
aniversario de la Villa; igual me supe relacionar con ella; igual tuvimos
un poco de conflicto por diversos motivos con la Pamela, que después
se conversaron y se solucionaron: conversando. Conversando se arre-
glé todo y aqui estoy, participando en este grupito.

—Yo pienso que entre nosotros no méas, entre nosotros nos ayudamos.
Nos damos cuenta de la sociedad en que estamos viviendo; nos da mas
fuerza para seguir juntos, porque cada dia vemos cosas y nos damos
cuenta que estamos bien, que juntos estamos bien; o sea, yo puedo
cambiar solo y de repente puedo cambiar pa” mal y nadie me va a decir
nada; o sea, no me voy a dar cuenta, pero con los chiquillos, de repen-
te... puedo estar cambiando pa’ mal como toda persona lo puede ha-
cer, pero ellos me lo van a hacer saber, yo sé que me lo van a hacer
saber...
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El aporte del grupo a la “seguridad” de cada cual y a que el proceso de
“cambio personal” se haga con arreglo a la opinién colectiva de los mismos
jovenes, hace que el ‘tiempo desocupado’ gastado en la vida de grupo
adquiera una valoracion estratégica, superior, que subordina el valor relati-
vo de los “otros tiempos’. El tiempo grupal se convierte en un imén en
torno al cual gira casi todo el proceso de maduracién social, cultural y
civica de los jovenes esquineros de la poblacion:

—Todos de repente tienen un concepto del tiempo libre —dice uno de
los jovenes del Vijuba—: que tiempo libre es el que uno pasa en la casa
acostado viendo tele. Ese, pa’ nosotros, es tiempo descansado; o sea:
tiempo perdido. No es tiempo libre. Pa’ nosotros, el tiempo libre es
cuando uno esté realizando una actividad que uno quiere. Nosotros en
el tiempo libre vamos al Hogar de Menores; ése pa’ nosotros es tiempo
libre; o sea: tiempo que utilizamos p’hacer lo que nosotros querimos.
Estar en la casa, pa’ nosotros, es tiempo perdido, tiempo descansado...

Tiempo libre es tiempo joven; es decir: tiempo de amistad, tiempo de
cambio, tiempo “p’hacer lo que querimos”. El tiempo de la casa ya no es
tiempo ni juvenil ni de libertad, sino de descanso o bien de soledad: es un
tiempo que, en logica juvenil, es tiempo de retroceso, un tiempo todavia
paterno que, en cierto modo, es equivalente a un tiempo perdido.

—O sea: no tanto —acota otro miembro del grupo—, porque igual teni
que estar en tu casa; yo pienso que si estai en tu casa teni que tener una
buena relacién con tus papas. Pero, por ser, hay papas que son stper
cerrados y no hablan nunca un tema con los hijos... Aqui mismo hay
algunos que fuman sin permiso, como el Pipe...

El rol estratégico del “tiempo libre” gastado en el grupo —que permite
el desarrollo o el cambio adecuado de cada cual— es un valor que determi-
na la ‘permanencia’ del grupo, pero también la necesidad de contar con
uno o mas ‘espacios’ para desenvolver plenamente todo el potencial de ese
tiempo. Si el tiempo libre es —como dicen los miembros del Vijuba— un
tiempo dinamico, de conversacion, critica, cambio y desarrollo, entonces
el grupo dificilmente perseverara en repetir el mismo ritual de juntarse en
las esquinas para conversar lo mismo de siempre. Porque, si el grupo llega
a un consenso identitario interior, lo mas probable es que decida “hacer’
cosas, ocupar otros espacios, “‘moverse’ en distintas direcciones. La per-
cepciéon de una identidad grupal autoconstruida es una percepcion asertiva,
que induce a “hacer algo’ con ella. Si un grupo llega a percibirse de ese
modo, necesitara, por eso, muy pronto, entrar en accién como grupo; de lo
contrario, tendera a debilitarse.

—A mi, no sé, poh —sefiala un joven del Vijuba—, el grupo me ha
servido pa’ salir de... ; o sea: aparte de que antes nos juntabamos todos
los dias en la calle y éramos dos grupos aparte... estabamos los de El
Lingue y ustedes. No sé, poh: nos reuniamos y lo pasabamos bien; nos
reiamos. Venirme p’acd me sirvi6 pa’ cambiar de tema, porque ya en-
tre nosotros ya estabamos dando vueltas en lo mismo y ya nos estaba-
mos aburriendo, y eso de pararnos en la misma esquina... aunque
después nos ibamos a los juegos, al Guayacan... Todos los dias era el
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mismo comentario: ‘jAh, vamos a ir a los juegos!’, y nos cagabamos de
la risa: ja los juegos de nuevo!

Los grupos pueden tener, pues, no solo distintas identidades, sino tam-
bién niveles distintos de satisfacciéon con la identidad que han logrado
construir. Y ello parece depender del tipo de accién o movida que el grupo
haya decidido hacer; lo que a su vez depende de su composicién interna:
si es mixto o0 no, o si estd compuesto de estudiantes, o trabajadores, o
semi-cesantes. En una misma poblacién o sector puede haber, por lo tanto,
una gran diversidad de grupos, que, incluso, pueden desarrollar conflic-
tos entre siy rivalidades con distinto grados de virulencia.

—Aqui en la Villa —dice una nifia del Vijuba— se usa mucho el asunto
de los grupos en la esquina. Si: hay caleta, hay miles de grupos. Y no
hay mucha conexién con nosotros porque hay muchas rivalidades. Hay
diferencias de pensamiento; o sea: unos andan en una onda y otros en
otra, entonces tti no podis llegar y meterte en esa onda porque, o no te
aceptan, o no va contigo. Por ejemplo, los del Ebano son todos asi,
onda cuiquitos: los chicos de las flores, los chicos squeit y onda asi; y los
de maés alld son los mas tuertos, los de: ‘joye, huevén, ven p’aca!’,
como los mas picantes ;cachai?; entonces siempre hay diferencias en
todas partes ;cachai?, siempre igual, igual. Yo, por ejemplo, yo antes
me juntaba caleta con ellos, pero después dejé de salir; o sea: como que
me enclaustré, me converti en ‘Sor Pamela’; dejé de salir por harto
tiempo... Entonces igual como que me dio lata y a mi me gusta partici-
par, me gusta ser activa; yo hago cualquier cuestién, participo por todas
partes... No sé, pero igual aqui la relacién es stper rica, aqui es stuper
rico. Me encanta.

Los jévenes se cambian de grupo, probablemente, no cuando el grupo
esta en el proceso de hallar su consenso e identidad (que es un proceso
conversacional), sino cuando se define su estilo de accién y “participa-
ci6n”, que es lo que parece diferenciar un grupo de otro. La fase de “parti-
cipaciéon” implica tener objetivos claros para la accién y valores explicitos
que orienten el cambio conductual de los jévenes. Algunos grupos no
logran definir objetivos accionales claros, y tienden a repetir rutinariamente
actividades puramente recreativas, de pasatiempo, lo que los debilita y
desintegra. Otros definen objetivos comunes que expresan, s6lo, frustra-
ciéon y carga agresiva, lo cual los torna vecinalmente criticables y
policialmente sospechosos. Y otros, en fin, habiendo encontrado para si
mismos una identidad positiva, deciden actuar dando su apoyo solidario a
la comunidad, para resolver alguno de los problemas locales; de preferen-
cia, el problema planteado por los “cabros chicos”. Pero todos ellos, cual-
quiera sea su objetivo conductual, necesitan moverse, expandir su espacio
esquinero, o buscar un espacio propio mas adecuado para concentrar y
desarrollar el tipo de quehacer que han definido. Y asi todos, sin excep-
ci6én, terminan trenzados en una perpetua confrontaciéon con la poblacién
adulta del barrio (“los viejos”) por la cuestiéon del espacio.

El espacio de fuera de la casa, en una villa o poblacién popular, no
abunda, y si existe, es un contaminado sitio eriazo, o una esquina abierta a
los cuatro vientos, ambos inadecuados para todo grupo que decida planifi-

93



94

La sociedad civil popular del poniente y sur de Rancagua

car y realizar actividades que son de crucial importancia para si mismo, y
que usualmente no quieren exponer a la inspeccién y represiéon de los
padres, la Junta de Vecinos, y/o de la policia. Se desarrolla, asi, una disputa
local por el “espacio especifico de los jovenes’. La disputa se centra en el
uso de la sede social (que controla la Junta de Vecinos); en la existencia o no
de una cancha apropiada; en el disefio y uso que se dé a una plaza o area
verde del sector; o en la existencia o no de un centro cultural especifico
para jovenes. Disputa que suele definirse y tratarse como si fuera s6lo un
problema de “equipamiento urbano” que debe ser cuidado y mantenido, y
no un problema social més complejo; inadecuacién que se manifiesta a
menudo en que, por ejemplo, si efectivamente hay equipamiento urbano
apropiado, igual no se resuelve el problema de fondo, que es el bloqueo
educativo y laboral de la mayoria de los jévenes pobladores. Y asi se llega
al desuso o al mal uso del dicho equipamiento. La disputa se eterniza.

—Los jovenes, a lo mejor —cuenta Luis Mufioz—, no querian esta pla-
za donde estamos sentados: querian una cancha. Y no: hicieron la plaza.
Si no hay espacio para entretenerse ;qué espera la gente de los jove-
nes? O sea, jcomo boto yo mis energias? Yo no soy malo, pero quiero
copetear, y cuando copeteo, me desahogo, grito y canto. Boto mi ener-
gia, quiero quedar agotado, quiero pasarlo bien, quiero disfrutar cada
momento de cada tiempo, cada momento de mi vida. Yo creo que la
gente adulta no entiende eso. Ellos quieren un espacio tranquilo y por
eso hacen plazas para ir a sentarse, porque estan cansados, quieren
estar tranquilos los viejos; pero los jévenes somos activos y somos
bulliciosos. ;Y adénde matamos nuestras penas, sino en una esquina, si
no tenemos espacio? Yo digo sinceramente: nadie nos pregunté si noso-
tros queriamos una multicancha. Y nosotros teniamos la posibilidad de
haber hecho una multicancha en este espacio. Aqui, en esta poblacién,
no hay juegos ni multicancha. Es eso. Yo creo que los viejos se quejan
por una cuestion de que ellos quieren estar comodos, pero yo creo que
si nos hubiesen preguntado a los jévenes qué queremos nosotros... Y
cacha el uso de esta sede, que se supone que es la mejor que hay en
Rancagua: no tiene uso. Porque yo recuerdo que cuando nosotros em-
pezamos a ocupar la sede, era para NO ENTRAR. ;Sabes por qué?
Porque era una cuestiéon de que si uno ensuciaba ahi, los viejos iban a
pelear igual. Y los jovenes querian tener ‘su’ espacio, y ya no quieren
tener una cuestién asi: pintada de blanco. Necesitamos una cosa que sea
mas colorida, que sea mas viva...

Los “viejos”, por su parte, dicen comprender el problema del espacio,
pero, aparentemente, consideran que hay otras cosas que son de mayor
importancia para el desarrollo de la poblacién. Es lo que explica don Ma-
nuel Soto, presidente de la Junta de Vecinos de la poblacién 5 de Octubre:

—Mira, al comienzo no se veia esto de los vicios, porque ademas los
chiquillos eran mas chicos; han pasado cinco afios y no podemos pre-
sentarles cosas a los cabros en este sentido porque siempre a los cabros
les hablamos de deporte y ellos lo simbolizan con un balén..., ya sea
fatbol o basquetbol... pero no hay un espacio, una multicancha, porque
ahi los tendriamos en actividad. Aqui en la sede se han hecho cosas
para los nifios, pero nos falta espacio para los jovenes. Queda cerca el
complejo deportivo Patricio Mekis, que a veces nos facilitan; pero los
chiquillos quieren tener un espacio para ellos, pero yo no me preocupé
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mucho de eso, sino de darle mas vida a la poblacién... A lo mejor no
hay mucha claridad para trabajar e ir fomentando esto... la Junta de
Vecinos lucha por las cosas sociales y esto es lo mas normal, pasa en
todas partes.

La ausencia de espacios para jovenes impide que los grupos de esquina
‘institucionalicen’ las acciones destinadas a “botar la energia” o a realizar
los objetivos identitarios que ellos mismos han definido. La mayoria de
sus actividades, por tanto, tienden a realizarse en la calle, a plena luz y
paciencia publicas; o bien, a dispersarse en espacios marginales, en escon-
drijos periféricos y en la noche.

—La Villa Baquedano tiene ya trece afios —dice un joven del Vijuba—y
no tiene multicancha; tenemos que jugar en la calle... Los vecinos, nin-
gun atado, pero igual la juventud se pierde: hay unos grupitos que se
juntan, mucho copete y todo eso, no sé, pero yo... nosotros, dijimos:
‘iya, ayudémoslos!” Pero uno no sabe como ayudarlos, porque uno no
tiene realmente la llegada: no nos van a pescar. Como son mayores que
nosotros, como que no se meten; son mayores, entonces, cuesta... No,
y no solamente mayores, de repente yo cacho los nifiitos de los mue-
lles: p’alla son todos cabritos chicos, de repente sentados ahi en el potrero
tomando botellas de vino en cajitas. Son chicos, igual uno podria ayu-
darlos, sacarlos de eso; de lo que ellos ya no pueden salir...

—¢Y la multicancha? ;Cuantos afios esperando? Yo digo, ‘jchutal, sila
tiene la Irene Frei y nosotros, la Villa Baquedano, no tiene!’... Pero uno
siente envidia porque vas a cualquier poblacién y tienen su multicancha.
Entonces aqui jahénde jugar? jEn ninguna parte!

La crisis econ6mico-social que estalla a nivel de los padres se conecta
con el bloqueo educacional y laboral de los hijos, y termina multiplicando
los grupos de las esquinas. El doble estallido de la crisis lanza a los jove-
nes fuera de la casa, a buscar en su amistad reciproca los valores y la
identidad que no han encontrado ni en la Casa, ni en la Educacién Supe-
rior, ni en el Mercado, y asi darse, entre los mismos jévenes, cuando me-
nos, algo de seguridad. Alli afuera, con identidades distintas y diversas
formas de accién, los jévenes producen no sélo amistad, sino también
identidad y accién, pero tropezando con la necesidad urgente (que puede
transformarse en ‘otra’ frustracién) de tener acceso a un espacio propio,
exclusivo, el que ya no puede ni debe coincidir —por la misma doble
crisis— ni con el espacio casero (que contiene la crisis de los “viejos”), ni
con los espacios institucionales (que contienen la crisis global que los ex-
cluye). ;Coémo es o puede ser ese espacio propio? ;Sera suficiente una
multicancha? ;Bastara con una sede propia, pintada de colores vivos? ; Tie-
ne que ver s6lo con un “equipamiento urbano” disefiado especialmente
para esos jovenes que, en su mayoria, no pueden seguir estudiando ni
salir con un empleo adecuado de la poblacion o villa en la que han vivido
desde nifios?

Como quiera que en definitiva se resuelva el problema del “espacio pro-
pio’, los jévenes entienden que, en todo caso, la cuestién clave consiste en
lo que ellos mismos puedan hacer en términos de “participacién”. Es de-
cir: respecto a qué uso dar a la amistad esencial que han logrado construir
al interior de sus multiples y diversos grupos y redes.
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Participacion juvenil:
de la “onda show” a la “onda comunal”

‘Participar’, para los j6venes pobladores, es, pues, actuar como grupo
en relacion a objetivos que ellos mismos definen (“lo que nosotros querimos
hacer”). ‘Participar’ es también, por eso, desenvolver colectivamente una
identidad social y cultural de creacién y sello propios: autébnoma, libre-
mente construida. Pero la participacion en el libre quehacer de un grupo
no es algo privativo ‘del” grupo, pues un o una joven puede, en tanto que
sujeto e individuo, desarrollar una ‘personalidad participativa’ precisamente
por haber pertenecido a un grupo; de modo que, si se retira del grupo,
puede seguir siendo una persona participativa. Como dijo Pamela, del gru-
po Vijuba: “Yo hago cualquier cuestiéon: participo por todas partes”. Los
grupos juveniles son, en este sentido, genuinas escuelas barriales de parti-
cipacion social, redes productoras de valores colectivos. Estas redes o ‘es-
cuelas’ son sistematicamente preferidas por los jévenes, porque la sociedad
global, ni a través de la Casa, ni a través de la Escuela, ni del Estado, ni del
Mercado, les ofrece o ensefia a “participar’; sino al contrario, ya que —al
decir de los cabros jévenes— esas entidades son, en realidad, escuelas de
exclusién e individuacién mas que otra cosa. O sea: son virtuales fabricas
de soledad.

Cabe hacer notar que las “escuelas barriales de participacién” han surgi-
do y siguen surgiendo precisamente como resultado de la accién corrosiva
de las “fabricas de soledad’. La “participacion’ de que hablan los jé6venes se
construye sobre la exclusion, la soledad y la individuaciéon acumuladas
por esas fabricas. Su légica social e histérica es, por eso, radicalmente
contradictoria con la logica sistémica que bloquea el desarrollo educacional
y laboral de los jévenes pobladores. No son compatibles. El sentido de la
participacién juvenil asi lo indica, ya que se orienta, principalmente, a
participar en acciones solidarias dirigidas ‘contra’ la crisis provocada por
el sistema central. Esto es evidente en la universal tendencia de los “cabros
jovenes’ a adoptar, proteger y fraternizar con los ‘cabros chicos’, o con
otros ‘cabros jovenes’. Véase esto en los testimonios que siguen:

—Lo que me motiva —dice Cristian, de Las Tranqueras— para estar
con los cabros es hacer lo que no hicieron conmigo. Yo pude ser aboga-
do, otro tipo de persona, pero no tuve los medios para hacerlo; pero
cuando hay que tomar un libro, lo hago. Me han ofrecido cursos, pero
a mi no me gustan esas cosas... Con el grupo queremos trabajar para
una sede propia, juntar fondos para comprar un video, pasar peliculas
o diapositivas de la poda, de la carpinteria, ir viendo con ellos qué es lo
que mas les interesa...

Hacer lo que no hicieron conmigo. Es decir: revertir, dar vuelta, poner
en positivo lo negativo, ir contra la corriente del sistema global. Tornar
valoérico lo que niega los valores. Esta es la gran utopia juvenil de cierto
tipo de grupos.

—Yo siempre participo en cosas que me llaman la atencién —dice Maria
Jara, de Villa Las Rosas—, me gusta todo lo que tiene que ver con nifios

chicos, prepararlos para que sepan quién es Dios... también participé
en el Encuentro Continental de J6venes... Aqui éramos nosotras mis-
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mas las jovenes quienes nos organizamos sobre qué hacer y qué no
hacer, entonces nosotras ya estamos preparadas para hacer alguna acti-
vidad, para mejorar; todo eso...

—Lo primero que yo hice fue formar un club —cuenta Rodrigo, 22
afios, Villa Baquedano—, en aquel entonces con puros nifios de mi
edad; en realidad eran més chicos que yo. Yo era el mas grande y formé
todo el asunto. Trabajdbamos harto, organizabamos eventos, activida-
des, veladas. Recuerdo que haciamos con los nifios del pasaje todo eso
y la gente ahi se uni6 bastante; compartian mucho. Habia una buena
onda en aquel momento...

—Lo concreto que nosotros hemos hecho —dice un joven del Vijuba—
es... o sea: vamos a un Hogar de Menores, porque nos nacié a nosotros
ir; pero asi nada mas; o sea: igual nos faltan los fondos, igual; ahora
estamos poniendo una cuota. All4 hacemos dindmicas de grupo, con-
versamos con los nifios y uno se encarifia con los nifios. Al principio yo
era reacio a ir a esas cosas: ‘jAy, qué onda! Vamos a ir al Hogar de
Menores... jqué onda!” Pero ahora los conocimos a todos, son stper
carifiosos y a ellos les gusta que vamos. Igual nosotros estudiamos
todos, pero igual tenemos un tiempo libre para estar con ellos, igual
me gusta la idea a mi porque, no sé... son nifios que les falta tanto
carifio, no sé...

—Lo que pasa es que los jovenes no se meten —tercia Carmen Gloria,
del mismo grupo—; o sea: hay muchas cosas por hacer, muchas cosas
donde ponerse efectivamente a hacer algo; entonces, si ellos no se po-
nen las pilas, ;qué sacan? O sea: por altimo, vayan a un Hogar; o sea:
yo también estoy yendo a un Hogar, como ‘anexa’ (o sea: no estoy
metida en el grupo), y es rico de repente, o sea... uno obtiene muchas
cosas de los nifios y de repente nos dan lecciones morales. Entonces
;por qué no meterse?

—Que tengan un grupo —dicen a coro las nifias del grupo Big-Back, de
la Villa Baquedano—, eso hay que fomentarlo, y que todos los jovenes
que estén aqui participen en esto... que vengan a participar, a expresar-
se en esta casa, que se vengan para aca... A nosotras nos motivé los
nifios mas que nada. Es que los nifios de acd como que no estan ahi con
nada, entonces eso es lo que nosotras queremos: que no sea asi... jchutal,
que digan: ‘el sdbado tengo de tal hora a tal hora’, que creen un habito
y una responsabilidad, que no pasen tanto tiempo en la calle... Noso-
tras no hacemos clases de baile no més: ademas jugamos con ellos...
Me siento stiper contenta, muy orgullosa de mi misma, aparte de crear-
le una personalidad a los nifios me estoy criando a mi misma, me estoy
superando a mi misma. Ahora tengo como mas ego, aparte de que los
chicos a ti te quieren harto, eres algo idealizado. Creo que es stper
entrete, me siento feliz, es rico llegar aqui y que los chicos te digan: “tia,
tia’, y también nos estamos creando un hébito de responsabilidad a
nosotras mismas, porque nosotras tenemos que saber ir todos los saba-
dos a una parte; que tiene que estar esto, que tiene que estar esto otro.
Porque no es llegar y bailar... Hemos estado a punto de terminar, pero
hemos pensado en todos los nifios que nos idealizan; hemos pensado
en ellos y de ahi nos llegan fuerzas de nuevo. Pensamos en los nifiitos:
‘ino, no!: jcébmo los vamos a dejar, no podemos llegar y terminar y
dejar a los nifiitos botados; vamos a llegar hasta las tltimas consecuen-
cias!’... Pero hay cosas que te dicen algunos amigos de pesados no mas,
que ahora ya no son amigos; te dicen: ‘ridicula, agiieona’. Pero igual yo
cacho que todos los papas de los nifios estan contentos...
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Las actividades de ‘participacién” ideadas por los jovenes para “tener
mas ego” y para aliviar —si no resolver— la crisis social que afecta a su
poblacién, puede tener mas o puede tener menos impacto masivo, lo que
depende de la coyuntura histérica. Durante la década de los 80, las accio-
nes juveniles fueron mas masivas y de mayor impacto. Fue el periodo,
quizés, en que las acciones de identidad promovidas por los grupos juve-
niles tuvieron una resonancia mayor dentro de la comunidad vecinal, en
especial con lo que ellos mismos denominan “la onda show”.

—ijAh, mi juventud (de los 80)! —exclama Luis Mufioz, de la poblacién
Dintrans—, parado en la esquina con una radio en el hombro, escu-
chando a Deep Purple, Led Zeppelin, AC/DC... No fue una juventud...
asi, como te dijera, mala onda. Fue una juventud sana que quiso probar
cosas, quiso probar el copete, la marihuana. Teniamos actividades, por
ser: habian centros juveniles donde hacian shows, actos; por ser: ntime-
ros artisticos donde habian doblajes, habia humor, habian cantantes y
en eso nos entreteniamos. En la Iglesia Catolica habia un centro donde
se hacian shows. Pedro, Ivan Droguett y el Chiro... ellos eran los ma-
yores aqui y eran los que hacian los shows. Eran los que tenian mas
experiencia. Estaba la onda de Michael Jackson, la onda del Jappening
con Ja y se hacian doblajes de Pimpinela. Era como el “83, mas o menos.
La poblacion tenia cantantes y de repente se conseguian niimeros de
afuera, trafan ntmeros de afuera, amigos guitarristas, cosas asi. Yo
participaba, bailaba la onda del breik, toda esa onda... Se cerraba el
pasaje y se cobraba la entrada, y la gente iba a entretenerse y a ver
como pintdbamos el mono y lo pasaban stiper bien. Armabamos el
escenario, conseguiamos un... todo salia de la poblacion. La Iglesia nos
facilitaba una sala y ahi ensayabamos. Haciamos shows en el colegio,
hablabamos con los profesores... O sea: estdbamos ocupados, se hacian
hartas cosas, matabamos el ocio. La motivaciéon era de no aburrirse y
hacer algo; de creerse, de sofiar un poco, te digo yo. Yo queria actuar,
todos queriamos actuar y sofidbamos; o sea: en ese momento, cuando
ta, en cualquier escenario, aunque fuera popular, te estan mirando...
eso ya es un suefio: tenis una importancia, tenis un rol, eres un escena-
rio, te hacen verte necesario, tenis una identidad, tenis un grupo, una
agrupacion: eres servible a la comunidad. Cumpliamos un rol positivo
en eso...

Rodrigo Gaete, 22 afios, de la Villa Baquedano, es, en cierto modo, un
hijo o véastago de la “onda show”: ahora esta dedicado al canto, al teatro, a
lo que él llama “la parte artistica”. Casi profesionalmente (ha grabado tres
cassettes y se encontraba, al momento de ser entrevistado, promocionando
el Gltimo de ellos). El también recuerda los tiempos de la “onda show”:

—Lo que ahora me da risa es que antes organizdbamos todo tipo de
actividades: haciamos veladas aqui en el pasaje, cerrabamos el pasaje
por los dos lados con carpas, tapabamos todo, nos conseguiamos esce-
narios, armabamos algo bien bonito y cobrabamos una entrada de ;50
pesos! Eso era lo mas comico. Igual harta gente venia, harta gente
apoyaba lo que haciamos, porque éramos todos cabros chicos y eso me
causa ahora bastante gracia: ja 50 pesos la entrada! No sé si me entien-
des... O sea: cada cosa mala que haya, o cada cosa mala que te suceda,
que te ocurre a ti, es como una experiencia para ver si debes mejorar tu
vida o debes empeorar tu vida. Yo creo que las experiencias malas
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deben ensefarte a ser mejor cada dia. Yo creo que eso es lo... eso es lo
principal... Mi filosofia de vida seria sufrir con paciencia cada uno de
nuestros problemas y de esa experiencia se podra lograr el éxito. Eso
creo.

Es sabido que la mayor parte de la década de los 80 —sobre todo desde
1982— fue un periodo de crisis y represién, especialmente para los secto-
res poblacionales. ;Fue la “onda show” una reaccién juvenil tendiente a
crear formas de participacién que permitieran transformar —simbolica-
mente, o sea: “soflando”— lo negativo en positivo, las “experiencias ma-
las” en factores de mejoramiento del ‘ser” de cada poblador afectado? ;Era
una forma de demostrar ‘en grupo’ que se podia hacer lo contrario de lo
que la sociedad estaba haciendo a ‘cada uno’ de los jovenes? ;Hasta qué
punto la asociacién juvenil en torno a la musica, el baile y el ‘show artisti-
co’ constituye una respuesta motivacional destinada a mantener intactas la
sensibilidad, la identidad colectiva y la alegria de vivir en el centro de
aquellas villas y poblaciones que estaban siendo el blanco preferido por la
crisis? Después de todo ;qué otra cosa realmente humana pueden hacer
los j6venes marginales que motivarse los unos a los otros y, junto con ello,
motivar a los cabros chicos y a toda la comunidad?

La musica y el arte, como précticas grupales o comunales, son, tal vez,
el mejor medio de mantener en alto la identidad, el sentido social de hu-
manidad y la solidaridad, pese a que, como tales, no pueden resolver
sustantivamente los problemas concretos de la exclusién y la marginalidad.
Pueden despertar fuertes sentimientos, emociones y utopias de “éxito”
identitario —como dice Rodrigo Gaete—, que, en momentos determina-
dos, permiten resistir con dignidad la crisis que los corroe a todos. Pero
estos éxitos identitarios son inyecciones de efecto breve, tan cortos e inten-
sos como es la participaciéon en un evento o show. Tras la “velada”, se
retoma el tranco de la crisis. Podrén repetirse los eventos y las “tocatas” de
inspiracién juvenil, pero duraran lo que dura una “onda”; o lo que puede
durar unido un grupo determinado. A la larga, el tiempo de la crisis es
maés persistente. Y prevalece. Véase la secuencia anterior en los testimo-
nios juveniles que a continuacién se anotan:

—Yo me dedico, por ejemplo, a la poesia —dice uno de los miembros
del grupo Vijuba—; me dedico a la musica. Me dedico en general al
arte, y siempre tengo contacto con los musicos, con los poetas y con
gente joven; entonces estoy en esa onda, siempre. Me gusta el rock

clasico: Credence, Black Sabath, Pink Floyd, Deep Purple, Led Zeppelin,
Santana...

—Acéa los cabros de los 80 se enamoraron —dice Luis Mufioz—, se
casaron, le tomaron més importancia a su trabajo... Y hubo cesantia en
la cuestion de crear espacios para los jovenes, cesantia de actividades.
Nos botaron la cancha, después el grupo murié. Entonces ;qué hace-
mos? Los cabros se fueron al Centro Juvenil Antuguara, donde no eran
amigos de la onda show: eran como mas al “servicio de la comunidad’.
Eran los afios 90 mas o menos y la cola de los 80... Nos tocé vivir tres
etapas de esa experiencia: empezamos un grupo, haciamos la limpieza
de la poblacion, después toda la gente hacia la limpieza; haciamos tam-
bién... ;como se llama esa cuestién?... obras de caridad para un ‘Cen-
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tro’, y a la gente aqui le pediamos colaboracién en galletas, bebidas,
cualquier cosa, y la gente daba y haciamos obras benéficas. Después
nos toco trabajar en un carro alegérico... y ese afio no ganamos por no
llevar comparsas, disfraces y toda esa onda, solamente llevamos un
mono parecido a la estatua de la libertad... Un afio sacamos el primer
lugar en el Estadio El Teniente. Los centros juveniles de entonces no
establecian relaciones con la Municipalidad: era méas que nada con la
Iglesia...

—Trabajabamos harto —dice Rodrigo—, organizdbamos eventos, acti-
vidades, veladas. Recuerdo que haciamos con los nifios del pasaje todo
eso y la gente ahi se unié bastante; compartiamos mucho. Habia una
buena onda en aquel momento, pero eso ya paso; fue otra etapa. Aho-
ra es diferente. Ahora se ve bastante delincuencia dentro de la Villa. Se
ve bastante maltrato entre familiares...

De cualquier modo, la “participaciéon’ grupal de los jévenes, sea en la
“onda show” tipica de los 80, o en la “onda servicio a la comunidad” de
comienzos de los 90, es un fenémeno que los jévenes de los "50 o 60 no
experimentaron. ;Era porque entonces la crisis no los afectaba tanto o no
del mismo modo? ;Era porque entonces la Casa y la Escuela estaban mejor
consolidadas, eran més atractivas e impedian que los cabros chicos y los
cabros jovenes se buscaran los unos a los otros —con ansiedad— en las
calles y esquinas de la poblacién? La aparentemente escasa experiencia
juvenil ‘participativa” de los papas y las mamas ha sido a menudo un
obstaculo o un motivo de tensiones para la compulsién participativa de los
jovenes de hoy.

—No sé, es que... mira, yo vengo por las amistades que tengo y nada
mas —dice Carmen Gloria, del Vijuba—; no, no, igual es rico porque
no toda la juventud tiene la posibilidad de tener un grupo. La juventud
anterior (los méas viejos, como la mama de la Beba) siempre me dicen:
‘ipucha! yo no vivi estas cosas, yo no participé de estas cosas’, porque
los papas eran muy aprehensivos con ella y no la dejaban hacer nada.
Tenian otra mentalidad. O sea: ahora como que los jovenes se la jue-
gan, o sea, hacen cosas. Como que tienen instinto de superarse; o sea,
yo... mi hermano mayor me ha contado que... él siempre me dice que
si en el tiempo en que él vivi6 en la Villa, si hubiese existido este grupo, no
existiria tanto gallo marihuanero, o el borrachito o el mismo gallo delin-
cuente, porque aqui ahora hay de todo. Pero éstas son las verdades...

—Me llamo Carmen, yo soy de San Fernando, pero onda que p’hacer
cosas hay que moverse; o sea: no hay que esperar que la gente se dé
cuenta que hay un grupo cuando la gente ve cosas hechas, cosas reali-
zadas: ahi se empiezan a interesar; pero igual es penca, o sea, es muy
dificil interesar a los mayores, porque generalmente tienen un concepto
de grupo juvenil como de onda ‘ya estos tontos estan haciendo leseras’;
siempre con la onda negativa, y cuesta mucho pa’ una persona que
tiene 18 afios decirle a una de 21: ‘;sabi? estamos haciendo esto’, por-
que la otra responde: ‘jah, callate!” Cuesta mucho, y de repente el apo-
yo de la gente y més que nada de la Muni y toda esa onda es muy, muy
dificil; gastan plata en hacer tonteras... Igual que, siempre lo digo, les
reprocho a los jovenes (y no me reprocho a mi misma porque yo sé
hacer cosas; o sea: yo he hecho cosas y estoy constantemente metida en
hacer cosas) que hablan mucho pero no hacen nada...



La red social de los “cabros jovenes”: identidad y sospecha (1973-1998)

—El otro dia no mas, cuando estaba en la calle, mi vieja me grito:
‘i{Pamela, p’aentro!’, y yo: ‘jya voy, altiro!” Asi ;cachai? no sé, porque
yo nunca salgo a la calle, no sé, porque igual ahora me dijo... yo le dije
que me iba a meter en una onda de teatro, me dijo: ‘No; estai en
muchas cosas, no te vai a meter en esa cuestién jcuidadito conque sepa
que te estai metiendo!” Entonces igual como que me da lata. Y a mi me
gusta participar, me gusta ser activa. Yo hago cualquier cuestiéon, parti-
cipo por todas partes, o sea: estoy en la catedral, estoy metida en la
pastoral de la escuela, ahora en esto... Entonces mi vieja como que le
carga que esté metida en muchas cosas. No sé, pero igual aqui la rela-
cion es saper rica. Me encanta.

—A mi mi mama me apoya que participe en cuestiones. Mi mama4,
cuando chica, cuando tenia mi edad, nunca la dejaron participar. Mi
mama onda que de la casa al colegio y del colegio a la casa. A mi mama
igual le gusta, me apoya en las actividades. Igual los padres con ellos
fueron stiper estrictos; o sea: vivian la edad...

Al parecer, la participacién definida por los grupos juveniles opera en
‘ondas’ que tienen una duracién —tal vez— de ocho o diez afios. Tanto
como dura —tal vez— la vida identitaria y activa de un grupo determinado
o una red de grupos. La ‘onda’ parece debilitarse y concluir, o bien por
‘envejecimiento’ de los jévenes (los que, al casarse, trabajar o cambiarse se
tornan menos ‘amistosos’ y participativos), o bien porque se modifica el
caracter de la coyuntura historica (paso de la dictadura a la democracia, por
ejemplo) y obliga a realizar otro tipo de accién. La crisis social puede pre-
sentarse de diferentes formas y la amistad de los jovenes, al adaptarse,
tiende a cambiar el sentido de lo que es participacién; asi, una “nidada”
puede ser muy distinta de la anterior y operar con otras reglas participativas,
desorientando a los funcionarios del Municipio o del Gobierno.

—Es un tema complicado —confiesa Patricio Saavedra, funcionario mu-
nicipal del Sector Poniente de Rancagua—; entonces hemos tratado de
trabajar con los jévenes que estan organizados, porque los otros no te
pescan... jno te pescan! Los cabros lisa y llanamente no van a entrar a
una agrupacién juvenil, porque no estan ni ahi, poh; en cambio, los
grupos que se han organizado tienen gente, ponte ti1, de 13 o 14 afios,
que se van metiendo y creciendo con el grupo juvenil. No asi con la
gente mayor de 18 afios. A esta gente le gusta salir a carretear, pegarse

los carretes grosso, entonces no te van a pescar en una organizaciéon de
jovenes.

(Cabe institucionalizar la ‘participacién juvenil’? Parece claro que este
tipo de participacién —segun lo anotado més arriba— cumple una funcion
motivacional que es 1til para los jévenes y eventualmente para la comuni-
dad, pero no parece claro que pueda y tenga que ser eficiente en la produc-
cién de objetivos (que es lo que se exige a las funciones estatales y
municipales que tienen como fin o como medio utilizar la participacién
social). La participacién juvenil responde a ‘ondas’ y no a “politicas publi-
cas’ del Estado; emana directamente de la subjetivacién y reciclaje de la
crisis que hacen los mismos jovenes, y es por ello que esa participacién
trabaja mal cuando se la quiere ‘derivar’ de una politica sistémica. Los
grupos juveniles parecen no existir para hacerse cargo de responsabilida-

101



102

La sociedad civil popular del poniente y sur de Rancagua

des o funcionalidades permanentes. Lo que si pueden asumir es la labor
de motivacién tendiente a ‘resistir’ la crisis, o tendiente a promover un
“‘cambio radical’ de la sociedad o del mundo. En este sentido, estan mas
aca o mas alla de la politica, pero no coinciden ni en légica, ni en motiva-
cién, ni en identidad con aquélla. Es lo que se observa en los testimonios
insertos en el apartado siguiente.

La ideologia del “estar ahi”: utopia y critica

La multiplicacién de los grupos de esquina y la notoria tendencia criti-
ca de sus opiniones y acciones revela que esos grupos son, en lo esencial,
subproducto de la crisis y no filiales organicas del sistema social dominan-
te. Es el inconformismo y no el conformismo (que implica alineamiento
con las politicas puiblicas) lo que constituye la identidad originaria de esos
grupos. Y es por lo mismo que, en su sentir, la cuestién fundamental es
realizar un cambio radical en la sociedad y no tratar de adaptar el indivi-
duo, de cualquier modo, a los avatares de la crisis. La amistad que los une
no tiene por objeto auto-disciplinarse como ‘buenos ciudadanos’, sino “pro-
vocar’ cambios profundos, surgidos de la profundidad de sus sentimien-
tos y expuestos en la utopia de sus actitudes.

—51, poh —dice un miembro del Vijuba—, yo cacho que pa’ eso esta-
mos aqui, pa’ provocar un cambio. Chile necesita un cambio; igual por
eso estamos en esa cuestién del proyecto y todo lo demas; que salga
luego no més pa’ empezar con algo altiro...

—A mi lo que me gustaria —agrega Carmen Julia— es que este pais
naciera de nuevo; o sea: que todos naciéramos de nuevo. Siempre he
pensado eso. Hoy estuve conversando con un amigo y le dije que me
gustaria que naciera todo de nuevo; o sea: que fuera todo desde la
creacién, que partiera todo de nuevo, porque pienso que este pais cada
vez va mas de mal en peor...

La crisis que ataca de padres a hijos en villas y poblaciones es suficien-
temente seria y total como para que los jévenes sientan que ella no se
puede resolver con politicas de parche, pues éstas, en el fondo, guardan
complicidad con los factores que desencadenan esa crisis. Por ello, de-
muestran incredulidad hacia toda politica que no plantee un “cambio” ra-
dical de la sociedad, que no conduzca a que el pais “nazca de nuevo”. La
utopia de la juventud popular deriva de su percepcién de que la crisis se
debe a ‘defectos de nacimiento’, y de la convicciéon de que, ante eso, la
Gnica solucion es generar un ‘nuevo parto’. La utopia es radical en el sen-
tido de que exige un cambio en los fundamentos, una ruptura en la matriz
o burbuja originaria; es decir: en la ‘paternidad’” o “maternidad” de los
problemas globales que los aquejan.

—Yo tengo dos cosas que decir —dice una nifia del Vijuba—: primero,
me encantaria que, por ejemplo, mis utopias... un joven sin utopias no
es un joven... me gustaria por ejemplo que se hiciera tal cosa, que los
politicos se pusieran de tal manera... De hecho yo soy stper politica

p’al lado de la izquierda y me reconozco como izquierdista, los dere-
chos humanos y toda esa onda... Y me quema Pinocho, y no puedo ver



La red social de los “cabros jovenes”: identidad y sospecha (1973-1998)

a ese viejo porque fue un hombre terriblemente cruel y que hay gente
aun desaparecida... Me encantaria que se hiciera justicia y que sea quien
sea que caiga ;cachai? Pero la gente no esta ni ahi con nada, vive sola-
mente en una burbuja de aire; mejor dicho, en su mundo. Y cuando ta
les planteai abrir esa burbuja, se caen de espaldas, porque hay muchas
cosas que no han vivido...

—Las autoridades no nos han ayudado mucho, por eso es que los vie-
jos como que estan como reacios a hacer cuestiones. Yo estuve una vez
conversando con la presidenta de la Villa, con la Directiva, y todos, por
ser... esta vereda que hicieron aqui, todos piensan que la hizo la Muni-
cipalidad y no, poh, la hizo la Villa. De la Villa sali6 la plata, igual que
la de la plaza y la mantencion...

—Generalmente ése es el concepto de los politicos: hablar, decir: ‘yo
voy a hacer esto, voy a hacer esto otro’, y al final no hacen nada
(cachai? No hacen nada, y por mas que uno les discuta, dicen: ‘no, si
tenemos en cuenta esta cuestiéon’...

—Esa vez fuimos a un Seminario, nos pidieron que hablaramos y a
nosotros nos toco la prevenciéon de drogas. Igual lo hicimos, pero hu-
bieron cosas que a mi no me gustaron; por ser: trabajar con la Munici-
palidad, todo eso. Yo pienso que deberian darle un espacio a los jovenes
para que ellos se realizaran por si mismos; si les piden la palabra a ellos,
obviamente que tienen que respetarla... ;Para qué nos piden que ha-
blemos, si después estan diciendo que cortemos? Igual el Vijuba se la
jugd ese dia; o sea: hablamos y hablamos sin pelos en la lengua; o sea:
dijimos lo que nosotros pensamos...

Frente a la crisis, los jovenes proclaman la autonomia de la acciéon juve-
nil (“dar un espacio para que se realicen ellos mismos”); dicha autonomia
lleva necesariamente a que la accién politico-profesional (o sea: de ‘los’
politicos) sea vista s6lo como accesoria; tanto, que estiman que no es nece-
sario siquiera informarse de ella.

—A mi la politica... jno estoy ni ahi con la politica! Por ser: ya tengo 18

afios y no estoy ni ahi con inscribirme. Igual yo estoy consciente de lo
que hizo Pinochet y igual no estoy ni ahi con ese viejo: jvale callampal!

—Yo lo que diria es... jlibertad de expresion! [No a la censura! Y que
este pais no sea tan cartucho... jEso!

La naturaleza de la utopia juvenil —que exige cambios radicales y no
promesas incumplidas— parece incompatible con la politica de los politi-
cos. Esta parece estar centrada en mantener la ‘gobernabilidad” de la socie-
dad —a como dé lugar—, mientras que la utopia juvenil parece estar centrada
en la emancipacién de los jovenes y de la sociedad para que ambos, por si
mismos, desde sus espacios, provoquen los cambios necesarios. Para esta
perspectiva sobran los politicos: no son necesarios. Sin embargo, la tarea
que implica “realizar” esa utopia no es ni facil ni pequefia.

—Yo dije que la sociedad te marginaba y que tt también marginabai a
la sociedad en cierta forma, pero la sociedad (en parte) esta abierta para
que ta te integres y tGi también estas abierto para integrar la sociedad
en tu mundo, pero hay que saber hacerlo; o sea: unidos, buscando la
tranquilidad en ti mismo. Pero, como decia la Carmen Julia, es dificil
encontrar la tranquilidad aqui. Es staper dificil en este pais. Es dificil
porque es lo mismo que pasa aca en la Villa: hay diferentes grupos y
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cada grupo lucha por lo que piensa y todos piensan que estan bien...
todos esos grupos se tienen que juntar y armar algo, caiga el que caiga,
porque si no cae uno... Para tener un cambio hay que tener sacrificios,
siempre. He dicho eso: el sacrificio de todos es ;cachai? pasar, ir que-
mando las etapas y ir buscando nuevas etapas...

Es dificil “juntar los grupos y armar algo, caiga el que caiga”. Por aho-
ra, es preciso, pues, ir quemando etapas. Y por el momento, lo mas impor-
tante es “hablar sin pelos en la lengua” y asegurarse de que se esta siendo
escuchado:

—Y ojala que de todo lo que hemos dicho —demanda uno de los miem-
bros del Vijuba— no nos saquen nada. No nos censuren, como en los
canales de TV; que salga todo, por favor. S5i no, nos vamos a sentir mal,
realmente, porque si nos dijeron que iba a salir todo... jque salga todo!

Ideologia y prictica del “no estar ni ahi”

No todos los grupos ni todos los jévenes responden a la crisis elabo-
rando utopias y tratando de acomodar su conducta a ellas. Las diversas
formas de responder a la crisis son, después de todo, autébnomas, volunta-
rias, libres. La critica al sistema puede ser esencialmente la misma, pero su
forma puede variar. La emancipacién reclamada por la juventud popular
incluye todas las formas de respuesta. Roberto y Jano, de la Villa Baquedano,
defienden la respuesta que ellos dan a la crisis. Su didlogo con los entrevis-
tadores deja en evidencia la enorme anchura de la autonomia reclamada
por la juventud frente a la presién global de que son objeto.

RoBERTO: —Y0 Vivo aqui de cuando tenia diez afios.

JaNo: —Yo no me acuerdo: de once o doce afios, y ;mi opinién de la
Villa? No sé, porque era cabro chico, asi que no creo que tuviera prime-
ra opinion...

RoBerTO: —A mi la Villa Baquedano al principio igual me gustaba por-
que igual me acuerdo que carreteaba harto aca... eh, igual le encontra-
ba buena onda, pero eso era al principio...

Jano: —Los medios carretes, jah?

RoBERTO: —Buenos carretes aca, o sea...

Jano: —Carretes pesados; aqui, aqui, en todo caso, nos pusimos alco-
hélicos, jja! jja!

RoBerTO: —De tomar y tomar, pero jla media manga! jSin parar! Y igual
lo pasabamos bien, poh ;o no?

JaNo: —Pegaos al techo, terrible de curaos jasi! ;Sobre los jovenes de
ahora? O sea... yo... jcachai? aplico esta filosofia ;cachai?: onda que
vivo y dejo vivir, asi, piensen la gliea que quieran, hagan las giieas que
quieran, pero hagan sus vidas y hay una pura puta vida...

RoBERTO: —Y0... si, igual. Pero de repente igual conozco bien poco de
los pendex...

Jano: —;De los cabros chicos?

RoBerTO: —Si, los cabros chicos. O sea: no cabros chicos, pero igual
tienen menos edad que nosotros, a esa giied me refiero, e igual, no sé
poh, por lo menos pa’ mi modo de ver las giieds no, no me gustan, no
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me gusta tanto lo que es la taquilla, y por esa giied no me junto con los
otros de aca...

Jano: —Porque vivis tu mundo, no mas...

RoserTO: —Porque igual ellos piensan... ustedes piensan de otra mane-
ra que nosotros ;cachai? O sea, el pensamiento que tienen ellos de
repente de vivir jcachai? es muy diferente al de nosotros. Por esa giied
yo cacho que no, que no se conjugan mucho con nosotros... Y a mi los
adultos de la Villa me caen mal...

JaNo: —Si, yo no me meto con ningtn viejo, no estoy ni ahi...

RoBERTO: —A mi me caen mal; o sea... no, yo... como siempre, en todas
las cosas igual hay excepciones ;cachai?

JaNo: —Excepciones, hay excepciones, pero igual lo que es el grueso de
la gente, no, no... Tampoco son compatibles con la visiéon que tenemos
nosotros de la puta vida, jjaljja!

RoBertO: —NoO, no son compatibles, porque... no sé, mira, yo, para
empezar, la gente aqui yo la encuentro entera sapa jen la mas dura!
jentera sapa!; o sea, no sé, a mi me da la impresién que como igual no
tuvieran una giiea en qué ocuparse ;cachai?, y se ocupan en... en me-
terse en la vida de los demas ;cachai?, y esa giied yo la detesto asiy por
esa giiea veo poco a la gente con la que estoy, por lo menos con la que
converso ;cachai?

Jano: —;Sabi? ;Te digo una cuestion? Nosotros aqui jla dura! no pasa-
mos en esta giied de Villa; y la otra cuestién, suponte, que cuando
estamos, estamos sin... iputa!, a ver... de repente un fin de semana...
Nosotros somos mas de afuera jcachai?, somos mas del “centro’, onda
metido en la masica, de repente jya, concierto! y todo ese rollo ;cachai?;
por esa cuestiéon no pasamos mucho aca ;cachai?

RoserTO: —NoOsotros jcachai? estudiamos ahora ;cachai? y tenemos otro
ambiente, otro tipo de gente...

Jano: —jOtro ambiente! ;Cachai? Cuando, suponte, yo me juntaba aqui
cuando tenia mas o menos, a ver... suponte, 17 afios, 18, algo asi...
iMenos!: como 15 o 16, onda cuando estaba en el liceo, pasabamos aca
;cachai?, pero ahora...

RoBerTO: —Teniamos la misma, o sea, la misma onda que la mayoria de
los cabros de esa edad de aqui ;cachai?, pero la diferencia...

Jano: —jQue éramos reventados!

Roserto: —Con la diferencia que nosotros éramos reventados ;cachai?
y igual nos... nos vestiamos de negro, botas, toda la giied y era... igual
saliamos de lo comiin. En ese tiempo al... al vestirte asi ta saliai de lo
comun...

Jano: —Por lo menos ahora jcachai? cuando nos ven con otros ojos
‘jah, este giie6n es punki! jEste giieén es esto otro!”... Es una forma de
vida ¢cachai? de nosotros ;cachai?; suponte si jcachai? los demas quie-
ren vivir como quieren, asi, onda en casa y todo el rollo y el cuento
;cachai?, la Villa feliz jah?, todo bonito ;cachai? es giied de ellos, por-
que nosotros... por lo menos a mi... me da lo mismo. Yo vivo asi no
mas ;cachai? Yo vivo y de repente digo: ‘vivo en Santiago’, de repente
estoy... jputa! vengo a puro cachar unas cuestiones ;cachai?; otras veces
no, como esta semana... jputa! toda esta semana estuve aqui ;cachai?

RoBerTO: —La gente... deja decir una cosita, la gente yo cacho que vive
mucho de acuerdo al... alo superficial ;cachai? Y ésa es la diferencia con

105



106

La sociedad civil popular del poniente y sur de Rancagua

nosotros ;cachai? Nosotros vamos de repente vamos mas alla, més al
por qué de las giieas ;cachai?, desde... desde tener una opinién tonta
¢cachai? como tiene la gente, su opinién, que, de repente opinan sobre
algo sin saber lo que es ;cachai? y ésa es la principal glied que yo
cacho... Y nosotros igual, de repente, por esa misma giied veimos...
nos comportamos de otra forma...

JaNo: —Siempre la sociedad ;cachai? siempre va a tener una actitud
(cachai? sobre los jovenes, frente a todo ;cachai? Pero el sistema ;cachai?
cuando te ve a ti onda todo chascon, o de repente de negro o de repen-
te simplemente pensai ;cachai?, de repente te poni a pensar jputa! y
esta gilied ;por qué? ;cachai, giiebn? y ;por qué estos giieones estan
haciendo esto y por qué hay clases sociales? y giieas; por qué de repen-
te hay caleta... ponte, hay caleta de giieas, pero... no sé, poh...

RoBerTO: —Nosotros jcachai?
Jano: —Me cago en Dios! jJa, ja!
RoBerTO: —NoOsotros estamos ;cachai? ahora en otra, igual en otra, en

otra etapa ya, pasando... Asi, nos chantamos con la giied del copete
(cachai? y... bueno...

Jano: —jEstamos en la etapa de la droga! Ja, ja!

RoserTO: —Fumamos marihuana: esa giiea si jmarihuana! y igual la pa-
samos bien...

JaNo: —Somos como puntos negros pa’ esta Villa... No, si esa giied
(cachai? es punto de vista de cada uno no maés; si queris meterte en
glieds ;jcachai? es giied tuya. Si te gusta... pa’ eso el tata Dios dijo:
“ilibre albedrio!

RoBerTO: —jLibertad de decision!
Jano: —;Si! Es giiea tuya dénde te vai a meter. Sabis que...

RoserTO: —Eso si, no te voy a discutir ;cachai? que el ambiente, el
ambiente igual influye ;cachai?, el ambiente igual influye, pero...

Jano: —El pensamiento interior...

RoBERTO: —A nosotros no nos hubiese influido esa giie4, porque noso-
tros igual teniamos una giie4, una ideologia ;jcachai? una ideologia...
pensabamos... ;t sabis lo que significa ideologia? La giie4 de la ideolo-
gia ;cachai?, esa giied teniamos; entonces hubiese habido la putada que
hubiese habido aqui, hubiésemos pensado lo mismo.

JaNo: —jLa misma giiea! Estariamos en la misma porque nosotros elegi-
mos ser asi jcachai?, ser asi poh ;ya? jEse es todo el rollo! Cada uno
elige no més. Y si ustedes tienen un grupo... jpura onda, poh!; o sea
(cachai? si queris hacerlo, hécelo... Entonces hace giieds buenas, de
repente... jcacha onda! podis conseguir pintura, de repente hacer un
concierto... esa giied jcachai? de galp6n y gilieas...

RosertO: —Te puedo decir una cosa... ;Marlene te llamai? Te puedo
decir esto: lo que ta queri hacer no es nada facil; eso si tenis que tener
claro eso, porque ;cachai? como esta ahora lo que es la droga ;cachai?
y el carrete en general de la juventud... esta pesa la giiea ;cachai? y hay
mucha droga en Chile, y esta llegando y llegando més, mas droga y
toda esa giie4 ;jcachai? No es que yo sea sapo ;cachai?, pero vos cachai
que asi es la giliea... ;Y te imaginai de repente que estis mas grande y te
fumis un giiiro y te quede gustando, ah? jJa, ja!

JaNo: —Cada uno se forma, cada uno...
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RoBerTO: —LoO que si tenis que buscar una manera ;cachai? porque, por
ejemplo, las drogas no son todas iguales ;cachai? Eso, ta, igual... jpa!
ipa! Imaginate ;cachai? nosotros fumamos marihuana ;cachai?, pero la
marihuana es... es la droga mas blanda que hay ;cachai?; o sea, droga
ilegal, porque drogas legales igual hay otras mas...

JaNo: —Ahi tenis jcachai? la... las pastillas de las viejas, pa” que anden
tranquilein John Wayne...

RoBerTO: —Pero hablando de drogas ilegales, jla marihuana! Los somni-
feros... jlos somniferos igual son drogas, poh!

Jano: —Y el cafecito jah?

RoBerTO: —jEl cafecito!

JaNno: —Y el cigarro y el alcohol...
RosertO: —El cigarro y el... jel copete!

Jano: —El alcohol, la droga mas barata, mas rapida de encontrar...
bueno, hasta aqui no mas...

MARLENE: —No... bueno, o sea, me gustaria que ustedes cada uno me
diera su opinién... eh, por ser, td, Jano ;qué opinas de ti mismo? O
sea...

Jano: —Ya...

RoserTO: —jContéstale poh, giie6n!

Jano: —Es opinion personal no mas, mia.

RoBerTO: —jPero contéstale!

MARLENE: —O sea: me puedes decir algo; o sea: no que me cuentes... no
te estoy pidiendo aqui que tG me cuentes tu vida; o sea: ;como te ves ta
a ti mismo?

Jano: —Mi opinién personal de mi mismo es personal, asi jah? ;Cachai?
MARLENE: —Pero como te ves ti a ti mismo.

JaNo: —Me veo como el Jano... jja,ja!

MARLENE: —No sé, pero dime algo, como te ves tl como persona, como
joven.

Jano: —jAh, no sé! jEsas glieas son personales! jMe odio, cachai, yo
mismo! ;Qué onda esta giied? ;Es psiquiatria?

MARLENE: —Y ta, Roberto, ;como te ves a ti mismo?

RoserTO: —Igual la pregunta es media cuatica, pero ta, primero que
nada, tendrias que decirme en qué sentido.

MARLENE: —En el sentido de como... si acaso te ves una persona con tus
ideales bien puestos.

RoBerTO: —Demas que si, poh... jah, no quedan cigarros! Demaés que si,
aunque jcachai? igual el... el ideal que yo he tenido siempre ;cachai? en
este momento yo no soy un ejemplo...

JaNo: —A seguir...

RoBERTO: —A seguir ;cachai?, porque no; o sea igual no vivo tanto de la
forma que yo pienso ;cachai?, pero eso por distintas razones ;cachai?
(Cachai que ésas son giieds de uno, cachai?

MARLENE: —Y por qué; o sea ;por qué ti dices que no eres un ejemplo a
seguir?
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RoBertO: —jAh, no, poh! jIgual tG no me entendiste! Si yo te estoy
hablando dentro de lo que yo pienso ;cachai?, dentro de la gente que
piensa como yo; 0 sea... no, no en cuanto al entorno social ;cachai? Una
glied asi, no ;cachai? Y igual yo por lo menos me veo como una perso-
na ahora normal, asi, normal, pero pa” mi ;cachai? Yo sé que la gente
sabe, esta segura que yo no soy normal...

Jano: —Soi el drogo!

ROBERTO: —50y... soy, claro, a mi me dicen asi. Soy drogo. Igual soy
drogo, pero soy una persona normal y igual de repente pienso mas que
mucha de la gente que cree que soy anormal ;cachai? Onda tengo...
como ti me preguntaste recién la giiea... Tengo muy claro lo que pien-
so, y la gente no tiene claro lo que piensa ;cachai? Igual hay excepcio-
nes, pero... y por esa giied cometen errores, errores tuyos ;cachai?

MARLENE: —;Y qué les gustaria a ustedes, o sea... qué piensan ustedes
sobre el futuro?

Roserto: —El futuro que veo yo... Yo igual quiero salvarme no mas
(cachai?, ésa es la giied que quiero hacer: quiero salvarme de... aprove-
char que tengo la mano con mis viejos y salvarme. jSalvarme! Salir de
mi casa con alguna giied que me sirva para subsistir, asi, ésa es toda la
gliea...

MARLENE: —O sea: estudiar, tener una profesion.

RosEerTO: —Si, si, aunque como soy de volao, asi es dificil que llegue a...
Jano: —Por qué no, giiedn.

RoBERTO: —Aunque no... si, si puede ser ;jcachai? puede ser, por ejem-

plo, en mi caso, giieén, la yerba ;jcachai? me lleve a... a de repente
despreocuparme de la giiea ;cachai?

Jano: —jAh, no! jA mi no me pasa esa giiea!

RoBerTO: —Y0 incluso estudio volao... jja, ja!, no, si yo también hago
eso y me queda mas materia jcachai? en la mente que...

Jano: —No a mi... no sé, giieon, pero...

RoertO: —Comprendo mas la giied de repente ;cachai?, pero igual
estoy consciente que si no, no tengo ninguna giiea pa’ subsistir. No
voy a estar cagao, asi que quiero aprovechar esta giied que se me da
ahora, porque a lo mejor la giied mas adelante no se me va a dar...

MARLENE: —; Y t0, Jano? ;Qué opinai de tu futuro? ;Trabajar, estudiar?

JaNo: —Yo estoy bien. Yo estoy... yo estoy estudiando ;cachai?; onda el
otro afio me recibo y después de ahi quiero que me vaya bien. Estoy
estudiando agropecuario, veterinario. Este otro afio voy a salir. Salgo
en agosto y hago mi préctica. Eso lo tengo ;cachai? onda claro. Y des-
pués de ahi, seguir estudiando en la U en Santiago, Santo Tomas. Se-
guir estudiando medicina veterinaria, pero ya vengo con una base de...
un buen titulo. No vengo tan pelao.

RoBErTO: —YO0... Y0, bueno, yo estoy sacando el cuarto ;cachai? Deberia
de repente estar en un curso superior, pero igual a los 18 afios me
tuvieron en contra de mi voluntad encerrado ;cachai? los milicos jcachai?
en el servicio militar.

MARLENE: —; T encuentras que el servicio militar es algo necesario o
innecesario?

Jano: —jNo a la Mili!
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RoBERTO: —Y0 tengo mi opinién contra; o sea... contra, contra, contra el
servicio militar. Es que...

Jano: —Te idiotiza mucho.

RoserTo: —Te idiotiza ;jcachai? y no, y esa giiea es algo que va en contra
dela... lo... jputa! lo mismo que dice la Constitucion ;cachai? Yo te digo
la Constituciéon Politica jcachai? del pais dice otra giied ;cachai? en el
sentido de que igual hay libertad ;cachai?, la giied... esa giied queda
expreso jcachai? que hay libertad y esa giied es un atentado contra eso
mismo. Y... no sé, igual la giie4d ahora est4d mejor: cuando lo hice ;cachai?
no teniamos qué pito tocar, nos sacaban la mierda y no teniamos pito
que tocar jcachai? Pa’ mi esa giiea es fascismo. Y por eso estoy total-
mente en contra de esa giiea ;cachai? del servicio militar y ;cachai?
nosotros nos vestimos con giieas, desechos militares y la gente que nos
ve asi dicen estos giieones estan en contra de la milicia pero se visten
con giieas de milicos, pero no entienden que nosotros pensamos en
otra forma que ellos jcachai? Esa es la giiea.

MARLENE: —Pero a ustedes qué les gustaria; o sea... hacer a futuro; a
ustedes qué les gustaria que esta Villa tuviera, para estar més integra-
dos a esta Villa.

RoBERTO: —Y0 pienso que pa’ mi no va haber nunca integracién. Yo por
lo menos ya tengo mi vida aparte de esta giiea ;jcachai?; tendria que ser
una giiea... no sé, poh, una giied muy especial pa’ que yo me... y yo
cacho que... y no llegaria a... al punto de integrarme tanto a la giiea; asi
que onda hasta por ahi...

MARLENE: —O sea, ustedes no viven en la Villa.

RoserTO: —NoO.

Jano: —jNo!

RoBerTO: —Nosotros tenemos un mundo aparte... Cuando estoy aqui
en la Villa estoy en mi casa, no salgo a ningin lado a ni una giiea y si
salgo a comprar unos cigarros voy pa’ la casa de este loco. Igual tengo

amigos aca ;jcachai? y buenos amigos; esa giied no te la voy a discutir
(cachai?, pero no sé, poh, la mayor parte de la gente no va conmigo.

JaNo: —Vamos, Robert, son las nueve y cuarto... jla dura!: tenemos que
estar como a las nueve y media en la casa.

RoBEerTO: —;Queris hacerme otra pregunta?
MARLENE: —No sé, poh... Algin lema que tenga cada uno en su vida.

Jano: —;Cémo es? Cuando el diablo no existe es Dios que esta enoja-
do... iJa, ja!

RosertO: —NoO, y0 pienso que en esta vida estd todo mal hecho, que en
este mundo estd todo mal hecho: ésa es la giied que yo pienso. Esta
todo mal distribuido. Las riquezas estdn mal distribuidas y por esa giiea
yO nunca voy a ser una persona sociable.

MARLENE: —Ponte, yo soy de estas personas que me gustaria que este
pais naciera de nuevo, porque hay tanta injusticia, hasta en lo politico,
social, econémico, en la educacién; o sea: yo soy de esas personas. Me
gustaria que a los jovenes se les diera mas, mas derecho a voz y voto y
yo sé que esta cuestion... Lo que pasa es que yo tengo 18 afios y no
estoy ni ahi con votar, porque no creo en los politicos.

RoBErTO: —Y0 tampoco. Nunca me inscribi, y si tengo carnet de identi-
dad fue porque me obligaron a sacarlo...
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MARLENE: —A veces encuentro también que el carnet de identidad es
algo que es innecesario porque...

RoserTO: —jInttil, totalmente! Si, ;de qué te sirve si... si la giiea se te
pierde? ;Cachai? Si se te llega a perder puede caer en malas manos la
glied y la ocupan jcachai? en tu perjuicio; o sea, una giiea totalmente
imbécil el carnet de identidad ;cachai? Pa’ las giieds que son impuestas
que la giiea te tiene que servir. Pero no sé, poh, deberia ser... si es igual
la identificacion ;cachai? deberia ser de otro modo lo giie4. Esa giiea yo
opino.

MARLENE: —; Qué es lo que menos te gusta de este pais?

RoserTO: —La policia y los militares, esa giiea.

MARLENE: —;Por qué?

RoserTO: —Porque estoy en contra del autoritarismo, del fascismo ;cachai?
y por eso yo cacho mas que nada... 51, porque... eh, la injusticia de esa
gente se ve, se ve todos los dias, y la falta de criterio p’actuar y toda esa
glied ;cachai?

MARLENE: —; Algo mas que quieran acotar?

RoBERTO: —Y0 lo primero que le diria a la mayoria de la gente de esta
Villa que no sean p’al poto y que piensen (jja, ja!)... jLa legal! Yo... eso,
esa glied: que no sean tan poto y que piensen, que por un momento se
detengan a pensar las giieds y no... y no respirar porque el aire es
gratis no mas ;cachai? (jja, ja!). Esa giied es la que yo le diria a la gente.
MARLENE: — Y td, Jano?

Jano: —Nada, porque estoy sin pensamiento en estos momentos... Ya
;vamos?

MAaRLENE: —Gracias, chiquillos, se pasaron.
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:Qué trascendencia histdrica tiene la lucha
de las incesantes “nidadas” de jévenes pobladores?

Recapitulemos: tempranamente, los ‘cabros chicos’ reaccionan frente a
la crisis de sus padres tejiendo lazos fraternales entre ellos y tomando la
pala y la picota para solidarizar filial y econ6micamente con sus viejos. Al
hacer eso abandonan, poco a poco, el sistema escolar —con sacrificio de su
propio futuro—, pero a la vez despiertan la simpatia y proteccién de los
mas diversos actores vecinales: de dirigentes deportivos, grupos de jove-
nes, profesores, etc. Son, pues, estos nifios los que inician y promueven
gestos, actos y procesos sociales de re-humanizacién y re-fraternizacion.
Los que inician un riachuelo de historia fresca, nueva y solidaria que se
contrapone al alud de empleos precarios y marginalidades que, implaca-
blemente, se descuelga de las cumbres del mercado mundial hasta arrollar
las condiciones de vida de su poblacién.

Tras ellos, los “cabros jévenes’ reaccionan a la imposibilidad de irse de
la poblacién y a la guerrilla vecinal y policial que los acosa buscando entre
ellos mismos una amistad solidaria que les permita no sélo compensar la
crisis afectiva de sus familias, sino también construir identidades re-hu-
manizadas y proyectos de accién con fuerte contenido utépico. Y ello mien-
tras sienten con fuerza la esperanza de cambiar el mundo “desde su
nacimiento”. Generan asi una energia social y cultural que expanden sobre
la poblacion (y mas alla de ella), pese a la guerrilla vecinal y al cerco poli-
cial, como un torrente de historia rebelde pero esperanzadora y contra-
puesta al alud permanente de la crisis.

El riachuelo histérico en que navegan los cabros chicos es tenue, ancho
como rocio y goza de simpatia universal. El de los jévenes, en cambio, es
un torrente caudaloso e intermitente, que provoca gestos de simpatia y
antipatia, que tiene anversos y reversos y se encajona como un conflicto
terminal. Uno y otro, sin embargo, surgen de la misma savia vecinal y
fluyen para crear —contra todo— sujetos con sentido solidario, redes so-
ciales que protejen y cobijan la vida, que crean identidad, y larvas de mo-
vimiento social que trabajan utépica y criticamente. O sea: tejidos sanos y
autdctonos de sociedad civil. Gérmenes de ciudadania soberana.

¢ Qué trascendencia tienen estas historias? ;Cuanto pesan en el devenir
de la vida nacional? ;Cual es el resultado neto o sentido final de estas
luchas?

Al transformarse en adultos, como que los jévenes son tragados por la
vida doméstica, por un empleo cualquiera, por el mercado o los tentaculos
del “centro” del sistema. Como que, al hacerse adultos, los que una vez
fueron cabros chicos y cabros jévenes abandonaran la lucha. Su lucha. Su
historia. Como que la derrota terminara, al fin, anonadando su condicién
de sujetos y actores. Las “nidadas” de nifios y jévenes, una tras otra, con el
paso del tiempo, van eclipsdndose de las esquinas, de las canchas y de “la
pieza del fondo”. Borroneando, de paso, sus criticas y utopias. Como que
el sistema y la crisis las fagocitaran, haciendo que sus luchas y su historia
se extingan, sin brillo. ;InGtilmente?
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Otras “nidadas” llegan, sin embargo —en la huella de la misma vieja
crisis—, para reanudar la lucha, para levantar historia nueva, y revivir la
esperanza y la utopia. ;Y para ‘derrochar’ también, a final de cuentas, su
energia, su rabia, su fraternidad y su renovada porfia?

Es evidente que las politicas que s6lo intentan ‘equipar’ con plazas y
multicanchas los espacios donde se da esta lucha y se reescenifica esta
historia no podran resolver, ni el origen de las multiples “nidadas” que
llegan a sobrar en la poblacién, ni la inutilidad final de la lucha dada por
esos jovenes en sus multiples esquinas. Mejorar la escenografia de la lucha
no cambia ni su origen, ni su contenido, ni su resultado. Construir sedes
para jévenes, multicanchas para jovenes, financiar exposiciones y tocatas
para jovenes jes una ataque a fondo a los factores que generan la crisis? ;Es
un medio para potenciar la critica y el cambio social promovido por los
jovenes? ;O es s6lo un ‘esquema’ destinado a potenciar las aristas pura-
mente culturales y presentistas del movimiento juvenil poblacional, para
pasmar de paso su potencial contenido politico?

La intensa y profunda historia re-fraternizadora que surge en las pobla-
ciones bajo el impacto de la crisis corre siempre el riesgo de apozarse y
extinguirse como una historia marginal, lateral, como una sombra sin tras-
cendencia para la vida del ‘centro’ nacional. Los mintisculos, sordos pero
heroicos gestos humanos y solidarios de los cabros chicos y los cabros
jovenes corren el riesgo de perderse en el smog, como particulas contami-
nantes de flotaciéon libre. Pese a su intenso contenido emocional, valérico y
emblematico. Pese a la validez de la utopia que, como exigencia de pureza,
transparencia y honestidad, cree en el renacimiento de todo.

(Puede una nacién derrochar tan intatilmente lo mejor —la energia mas
quimicamante humana— de su historia social? ;Puede convertir las
quemantes utopias juveniles en gestos, perfiles y sombras borroneados
por el smog? ;Puede ignorar la limpia leccién de franternidad que, dia a
dia, ensefian los “cabros chicos’ de la poblacién?



