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La palabra '"cultura''se impuso en los medios académicos
alemanes a fines del siglo pasado. La "Filosofia de la Cultura", cuyo princi-
pal representante es Dilthey, es hoy dia una corriente muy poco estudiada, a
pesar de que por lo menos dos de los grandes filGsofts que han marcado nuestra
€poca (Heidegger y Ortega y Gasset) han bebido de sus fuentes. Esta palabra
deriya del latin ''colere', que significa: cultivar, practicar, cuidar, hon-
rar. Todavia quedan algunas resonancias de estas significaciones en la utili-
zacion alemana de la palabra "Kultur', aunque ninguno de sus actuales usos ha
ya podido recuperar la fuerza significante originaria capaz de reunir los cua
tro sentidos sefalados. Cultivar, practicar, cuidar, honrar, es lo que hace
el canpesino con la tierra y hacia esta direccion indica Matta cuando cambia
Yfeultura’ por "agricultura'. Tenemos que volver al sentido original de la pa-
labra para que la cultura vuelva a ser el trabajo de la tierra que cuida y
honra haciendo emerger la esencia terrenal y transformando el entormo en mun-
do., La cultura es el amor a la tierra, amor que la fecunda y la hace aparecer
como tierra, pero que al mismo tiempo, prepara al hombre para ser si mismo y
realiza esta tarea. La cultura revelando la tierra revela al hombre y reve | an
do al hombre, revela la tierra.

2

De manera general, podriamos decir que este concepto
nace para delimitar el aporte humano a la constitucidon del mundo, frente a lo
natural reivindicado como verdadera realidad por los roménticos. Cultura se
opone a naturaleza y esta Gltima se entiende como fondo primordial de donde
todo surge; la cultura serfa la transformacion operada en ello por el hombre,
De esta manera se identifica lo cultural con lo humano entendiéndose al hombre
como homo faber, como ente que modifica su realidad adaptandola a sus necesida
des. A su vez, el mundo aparece entendido como el entormo remodificado, el amr
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biente recreado y adaptado a las exigencias de la vida humana. La cultura se-
ria como una manera de nombrar este mundo humano y por eso se la define como
"o creado por el hombre''.

Pero la oposicion entre cultura y naturaleza es peli-
grosa y se presta para malentendidos serios respecto de las relaciones de hom
bre y ser. En efecto, si la cultura es lo humano y la naturaleza el fondo en
que ésta surge, pareciera que lo humano fuera una suerte de epifendmeno de lo
natural o, en todo caso, una especie de realidad sobrenatural en sentido estric
to, insigne huida de un sefalado ente que busca deslindar su existencia de la ~
influencia de las misteriosas fuerzas naturales. Sin embargo el hombre también
es una fuerza natural y por consiguiente, la cultura, que entra en el ambito
de sus acciones o productos, también pertenece a los fendmenos de la naturale-
za. Esto, por supuesto, no quiere decir que la cultura se subordine 3 lo bio-
l6gico o a lo ecolbgico sino simplemente que cualquier ‘fanomeno real es por
definicidn un fendmeno natural., No hay nada que escape a la naturaleza y por
lo tanto, inclusive la historia humana pertenece a una especie de historia na
tural. Desde el punto de vista de la naturaleza, el hombre es una especie de
moho que crece sobre la superficie de la tierra por causas no diferentes de
aguellas que motivan la aparicion de otros fendmenos naturales, que vive du-
rante un perfodo limitado y que, de la misma manera como en un momento apare
ce, después de cierto tiempo, desaparece. Pensar hoy dfa al hombre como un
ser cuya existencia se ubica mas all3 de los encadenamientos de los fendmenos
naturales, es perfectamente mitoldgico (en el sentido peyorativo): si se quie
re entregarle su verdadera dignidad en el conjunto de los seres existentes,
estamos obligados a partir de sus condiciones reales de vida y, por consiguien
te, debemos aprender a pensarlo como un ente real dentro de los otros entes na
turales. La dignidad del hombre no estd en el hecho de ser sobrenatural, de es
caparse a su condicion efectiva sino, precisamente en su relacian con el ser;
su mas profunda y decisiva distincion est3 en el hecho de ser el finico ente co
nocido que tiene relacidn con el ser y por consiguiente, con todos los demas
entes. Precisamente porque esto es asi, lo humano no sdlo es natural sino que
aparece como la mas intima esencia que surge desde el oscuro fondo de la natu-
raleza. El hombre es lo mas natural de la naturaleza porque apareciendo &1, ha-
ce aparecer la naturaleza. El hombre, al revelarse como natural, revela una ca
racteristica esencial de la naturaleza, la cual a su vez, estd obligada a reve-
larse como hombre. E1 hombre no se distingue de los demas entes sino por esta
su relacion con el ser; esta relacion genera y trasfigura su esencia sin apar
tarlo de la naturaleza sino que por el contrario mostrandolo como su eco mas
profundo, E1 hombre es el eco del ser.

Segiin este pensamiento, la cultura lejos de oponerse
a la naturaleza, es su manifestacién mis delicada, su expresidn mas fina y ple
torica de sentido, Nosotros quisiéramos comprender la cultura de este modo,
que en el fondo es la Gnica que se podria autodenominar, con verdad, materialis
ta. Definir lo que podria ser un verdadero materialismo es algo que escapa 3
estas reflexiones sobre la cultura, pero desde lo dicho podriamos adelantar io
siguiente: el materialismo cldsico, incluido el de Marx y Engels, no resuelve
esta oposicion entre lo humano y lo natural y, en el fondo, sigue preso de la
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peligrosa dicotomia cartesiana, No basta introducir el dinamismo en la materi:
antes considerada mecanicamente, no basta 'dialectizar" lo inerte, para dar ¢
ta del paso que va desde lo natural hasta lo humano., Esto es posible anicamente
desde la totalidad pensada directamente, es decir, desde el ser. Ninguna dialéc
tica entcndid? como "método'' es capaz de atravesar el puente que une al ente
con el ser, ningun ente entendido a partir de las categorfas puramente dnticas
(por ejemplo, como 'materia') puede recorrer el camino que lo une a otro ente
considerado como ente. S@lo si la dialéctica fuera el pensar del ser y la mate-
ria, el ser mismo, la verdad podria |lamarse: materialismo dialéctico.

5

La cultura no puede ser entendida correctamente si se
la define como "lo hecho por el hombre'" y se entiende esto '"hecho'' como mera su
ma de productos. Cultura no es el inventario de las cosas que el hombre en su
aventura historica ha ido creando, pues un inventario no entrega jamas como re
sultado otra cosa que colecciones o nimeros o cifras. La cultura es aquello gue
una vez hecha la enumeracidn, permite comprender la ley intema que la rige, su
sentido de totalidad., Asir esta unidad estructural implica necesariamente poner
cada cosa en relacidn a un ordenamiento temporal y establecer criterios validos
de seleccidn.

4

La cultura es lo humano; pero lo humano, a su vez, es
natural. Por consiguiente la cultura no se define por su oposicion a lo natu-
ral sino como parte integrante de ello. Por este motivo, preguntarse por qué
lo natural, en un momento de su existencia, se hace cultura, es preguntarse
por el sentido de la relacion entre hombre y ser. La respuesta a esta interro-
gante estd en el sentido del ser del hombre, que se revela como voz del ser.
Por lo tanto teniendo en cuenta esta manera de ver se podria decir DEFffctar'nel
te que lejos de ser la cultura "o hecho por el hombre', ésta aparece mas bien
como lo que el ser hace con el hombre, es decir, como lo humano emergiendo co-
mo significacion de la verdad. La cultura es lo hur_n.ano cmn’rrundo. lo humano
haciéndose mundo, pero al mismo tiempo, como reflejo y sentido del ser.

3

La cultura es la mnera como el hombre , con su_uida. ha=-
ce de la naturaleza un mundo. La naturaleza es el fom.:ln misterioso e inagota-
ble desde donde el hombre hace mundo, pero al mfsn:rc tiempo el marco en que f:e
da su vida. Esta doble manera de aparecer nos obliga a ?lstin?ulilr la naturaleza
entendida como fondo nscuro de todo lo existente, como materia"', v la natur?lg
2a entendida como te1dn de fondo de toda vida concreta, por ejemplo, como paisa

je.

£l paisaje forma parte del mundo aunque en todo momento
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es un indicador hacia lo invisible que sostiene todo. Es esta doble significa
cidn lo qe lo hace apto para simbolizar o expresar lo descomunal y lo divino: —
por un lado es el ordenamiento provisorio de las fuerzas naturales que estan
detrds de todo y por otro lado es como una ventana abierta hacia lo invisible,
En la quietud de un lago, en la inmensidad y majestad de una montafa, en el
juego incesante de las olas del mar, estd el trasfondo en que siempre se da

la vida del hombre, perc al mismo tiempo, la traduccidn mas directa que tene-
mos de la eternidad y lo absoluto. En la naturaleza estd lo divino presente

de modo mas inmediato y profundo que en cualquier otro aspecto de la realidad
y por eso,para algunos, el moncteismo cristiano resulta ser una suerte de ateis
mo frente a las religiones politefstas. ¥

La naturaleza como 'materia' o como 'phisis' es lo gue
estd en el ITmite de todas las ciencias apareciendo ante la mirada interrogati
va del investigador bajo la forma de enigna o misterio. Lo mismo se manifies-
taen el arte y la poesia tomando formas multifacéticas y seguramente mas di-
rectas. El arte, en cualquiera de sus apariciones e independientemente de las
formas estilTsticas de cada época, es uno de los flujos esenciales de la epifa
nfa natural, o si se quiere, una fenomenclogfa de la naturaleza. Es por esta ra-
zon que el arte occidental, a pesar del alejamiento real respecto de las cultu
ras antiguas, no ha dejado de expresarse a través de las formas mitoldgicas (po
liteismo). La religidn grecoromana, todavia vigente como verdad poética, ha si-
do pricticamente el inico factor de supervivencia del caracter divino de lo na-
tural,

6

El materialismo podria enriguecerse si fuéramos capaces
de entenderlo como una manera de restablecer lo divino en lo natural. El mate-

rialismo desacralizado por el espiritu positivista no es mds que un nuevo error
humanista,

7

El error humanista consiste en considerar al hombre co-
mo un absoluto y hacer de todo algo humano. En el terreno de la cultura, ésto
significa absolutizar la cultura y verla como un mundo cerrado en sT mismo en
el cual todo se retrotrae a fundamentaciones puramente humanas. No se debe ol-
vidar jamds que la cultura y el hombre sdlo tienen sentido como fendmenos natu
rales, es decir, epifanfas del ser. Esto {ltimo puede expresarse de diferentes
maneras, como por ejemplo: lo vivo es una parte de lo muerto, la verdad es una
burbuja en el misterio, lo visible es una parte de lo invisible, lo humano es
una parte de lo inhumano, etc., etc., etc..

Hasta ahora se habfa considerado como progreso todo 10
que le daba agua al molino del humanismo, Es necesario ahora volver a ponefrse
como meta la enajenacion del hombre, 1a aceptacién del misteric como componen-
te esencial de la vida humana y de su historia, el amor a la duda, a los enig



81

mas y a lo recondito y profundo. Volvera sbrir el cielo de lo descomunal in-
visible, tal parece ser la tarea mas urgente que la filosofia y el arte pue-
den darse hoy dia. Esto parece muy alejado de las urgencias polfticas y contin
gentes, pero el que sabe desentrafiar el sentido mis lejano de los hechos histd
ricos no dn_:scono:eré que la vigencia de las revoluciones hasta ahora inventa-
das ests directamente ligada 2 la comprensidn profunda o no de la esencia de
la cultura. Toda revolucidn que no sea cultural, est3 condenada al fracaso.

8

Que una revolucidn sea cultural o no, depende de si si-
gue o no la direccion precisamente contraria a la que han seguido hasta ahora
las autodenominadas ''revoluciones culturales'. En efecto, estas han pretendido
siempre un humanismo absoluto con los consiguientes excesos doctrimistas que
pretenden dar respuesta definitiva a todas las preguntas y problemas. La verda
dera revolucién cultural es la transformacidn de lo que podrfamos denominar la
"'ideologia de la cultura' en ideologia dominante. Como la cultura es el amor a
la tierra y la tierra gira en el Misterio, el primer presupuesto de una revolu
cion cultural es la aceptacidn amorosa y leal del Misterio. Como la jerarguia
de las culturas est3 dada por su fuerza generativa, la medida del progreso no
coincide con los criterios politicos o sociales. Por consiguiente, el segundo
presupuesto de una revolucidn cultural es el del respeto a la especificidad de
la cultura, cosa que implica necesariamente una critica de lo que se entiende
como "progreso' en general. Las épocas m3s importantes de la cultura son aque-
llas en las que aparecen las fuerzas originarias, que por ser tales, atravie-
san las épocas y las sociedades fortaleciéndose o debilitandose en un constan-
te renacimiento, La idea de 'progreso' que manejan los polfiticos no tienen nin
gin sentido en el terreno de la cultura.

El tercer presupuesto para que una revolucidn sea cultu
ral es que las fuerzas sociales asuman su papel de factores culturales, es de-
cir, se vean a si mismas como revolucionantes de la vida humana y no solamente
de la sociedad o de las condiciones econdmicas de ella. Esto es lo que Matta ha
querido expresar con su idea de la ''Guerrilla interior'.

E] cuarto presupuesto para que una revolucidn sea cultu
ces generadoras de cultura, que hasta shora pa-

ral es que las fuerzas mis efica i -
. pasen a ocupar un rol esencial en la vida huma

recen ser el arte y la ciencia,
na.

9

La conclusidn mas profunda que se puede extraer de la
historia es que en !> cultura, el progreso tal como lo entienden los politicos,
no existe. Mientras no se comprenda la profunda verdad de este pensamiento, la
polftica seguird imperando ''idecl8gicamente’ en la vida humana. La rafz tedrica
de este error se encuentra en la filosofia de Hegel que intentd unir en todos
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los planos historia y progreso haciendo del tiempo un decurso optimista y posi
tivo. A pesar de que la ciencia histdrica ya habfa acumulado suficientes datos
como para demostrar la falsedad de estas ideas, el hege lianismo se introdujo
en las teorias revolucionarias sirviendo de base ideoldgica a todos los exce-
sos de absolutismo imaginables. El mito de las fuerzas del progreso, de los
paises del progrese, de las polfticas progresistas ha hecho més dafio que cual
quiera de las tantas otras ideas metafisicas e idealistas (en el mal sentido]
que pueblan hoy dfa las cabezas de los convencidos fanaticos de turno. Frente
a estas desviaciones, trazarle al hombre un futuro sin esperanzas ilusorias pa
rece ser el cometido principal de una filosoffa verdadera.

10

Si se entiende la cultura como el mundo hecho habita-
ble, el arte resulta ser uno de sus nicleos mas creadores. En efecto, aunque a
nenudo se presenta la actividad técnica del hombre como el ejemplo mds claro
de la transformacibn operada por éste en vistas de la habitabilidad del mundo
(y nuestro propdsito no es de manera alguna disminuir su importancia), la aper
tura del arte hacia lo no humano y el rescate de ello para acrecentar las posi
bilidades vitales del hombre es mucho mds radical que en la técnica. Esta, en
general modifica el mundo a partir de una idea previa, lo que hace que todos
los inventos antes de ser reales, han pasado por la cabeza del hombre, antes
de existir realmente son un proyecto. El arte, en cambio, no es ningin proyec
to, o como decfa Picasso, no es una biisqueda sino un encuentro (''yo no busco,
encuentro''). Esto significa que no debemos entenderlo iinicamente como un pro-
ducto humano sino mucho més profundamente como un '"producto’ de lo invisible,

El arte es una forma del didlogo con el misterio y por
eso siempre aparece con las caracteristicas de una revelacion., Hoy dia se ha
perdido de vista su origen divino pero observando hasta superficialmente la
historia del arte uno puede ficilmente darse cuenta de sus estrechos wincules
con mitos y religiones. Que el arte esté siempre ligado a ellos no debe enten-
derse como una relacidn puramente exterior; no es que los mitos o las religio
nes le proporcionen un contenido que en otras épocas puede ser perfectamente
diferente. El arte nunca es pura ''expresidn'' de ideas ya existentes sino ele-
mento originador y preparador de estas ideas (anunciador). Cuando el arte se
hace 'lexpresidn'' de ideas se transforma en un arte decadente, es decir, pier-
’de su esencia y su relacidn con el origen y deja de ser nlclec germinal de la
época.

Pero la decadencia del arte no debe imputdrsele al ar-
te sdlo, como si &l mismo, independientemente de los otros factores germinado
res, cayera en degeneraci®n o corrupcidn. En realidad &sta corresponde a la si
tuacion en que en un momento dado estan las fuerzas originadoras del mundo hu-
mano. En un mundo desacralizado, que ha perdido toda relacién con lo invisible,
el arte se transforma en un mero pasatiempo agradable o en una distraccién pa-

5?]'”? Y aparece como un elemento meramente decorativo y sin verdadera importan
cia ni seriedad.
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e _ LQué es lo que pierde fuerza? LE| arte como fuerza o-
riginaria o el hombre como fuerza natural? Esto es lo que a Nietzsche le preo
cupo durante toda su vida. b

11

¢ E]l arte es el centro de la cultura, su nicleo ms crea-
dor, es por €l que la tierra germina. El conocimiento no es otra cosa que una
form? condicionada de la fantasfa. La ciencia es un arte que se realiza dentro
de ciertos marcos preestablecidos. En el arte, en cambio,la fantasia se inventa
cada vez una legalidad diferente.., y la cumple.

12

E) cardcter constructivo del arte se ha perdido hoy
dfa de vista. Vivimos todavia los errores de una época demasiado fanatizada con
"1a verdad'' y en la cual el hombre se ha visto a si mismo en los estrictos mar
genes de lo humano. Asi, el mundo apareci®d como un puro resultado de su accidn
transformadora y la naturaleza como materia o material de la técnica. Ahora
que esta época comienza a llegar a su término, es necesario abrir las puertas
hacia lo Otro para no perder definitivamente el ojo que hemos tenido cerrado
durante ya demasiado tiempo.

13

Los ojos que pierde Edipo son lo qe bengafaron respecto
de 1o que €] mismo era, Pero al quedar ciego gana un tercer ojo que antes no te
nfa y que le muestra la Moira o el Poder del Destino.

1h

Det ras de la concepcidn segin la cual la cultura es ''lo
creado por el hombre'' estd la presuposicion de que con unos materiales que esta
rfan ya ali7, el hombre construye su casa. Esta idea es falsa porque tanto los
materiales de la construccibn, como el mismo mundo que resulta de la accion hu-
mana, van surgiendo del didloyo del hombre con lo ir_wlslble. Es evidente queen es
te didlogo lo determinante no es el hombre sino su interlocutor, del cual el hom

bre mismo es, por decirlo asT, 'una parte'’

15

Lo invisible es mis grande que 1o vi‘sil:le. Est:; :dea ngs
; de lo material-econo-

obli iderar la cultura camo un 'reflejo', pero no :
ﬁiﬁng’c;a;:ntanda hacerlo el reductivismo sociologista, sino de lo Invisible.
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Se podria responder que esto es falso porque una parte puede ser exterior al
resto con el que forma la totalidad, pero este argumento se queda sin compren-
der lo principal: lo invisible incluye lo visible, lo que queda demostrado
por el hecho innegable de que el hombre es un enigna para si mismo. Lo visi-
ble es el recinto habitable, lo invisible es la totalidad.

16

El arte y la cultura son la incesante lucha del hombre
por empujar sus propios |Tmites hacia lo descomunal buscande humanizar lo huma
nizable contenido en lo inhumano. En este sentido la cultura es una bisqueda
contfnua de la superacion de lo humano y la mis pura forma de la libertad. Pe-
ro en este movimiento hay que eliminar o relativizar la idea de progreso porque
nunca el campo ganado esta definitivamente asegurado, cada parcela de misterio
conguistado debe ser constantemente redescubiert® y reabierta al ejercicio de
kb libertad; ninguna cultura, por mgnificos e insuperables que parezcan sus lo-
gros, es o puede ser definitiva. En la cultura y el arte nada est3 definitiva-
mente ganado y todo debe ser recreado de generacidn en generacidn, de poca en
época, de pueblo en pueblo. La vida del arte es como la de un fantasma de pres
tidigitador, que existe dnicamente mientras este Gltimo est5 haciendo los pases
migicos; si la accién se detiene, todo vuelve a disolverse en la nada. Por este
motivo, sin que la creacion primera deje de ser el punto de partida esencial,
la recreacion es consubstancial a ella, lo que "hace'' el artista, lo hace con
el observador.

17

Hacer visible lo invisible, tal parece ser el cometido
més profundo del arte; sin embargo, no hay que creer que por esta razon el arte
pudiera pertenecer al mero orden ganado del mundo: por el contrario, en la medi
da en que cada vez va haciendo m3s amplios los horizontes del hombre, el arte
es al mismo tiempo lo mis fiel a la esencia invisible de lo invisible. El arte
guarda y protege lo invisible como tal, al mismo tiempo gque va quitandole terre
no. La '""cantidad' de invisible es siempre la misma, aunque cada vez el mundo si
ga acrecentando su espacio vital de manera increfble.

Lo invisible, 1a presencia del misterio, es siempre lo
que_hay que salvaguardar de la 'erdad'. La idea segin la cual el hombre en su
camino historico se irfa acercando a el la cada vez mis se ha revelado ingenua
:r_exc.esivanente optimista: a pesar de que el munde es cada vez mis inmenso, el
misterio que parece recular sigue envolviéndolo con sus velos,

i Vivimos en el mundo, pero el mundo vive en lo invisible;
vivimos en lo humano, pero lo humano vive en el misterio.
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18

La importancia del arte est3 en ani b
vidad del hombre que al mismo tiempo que devela eltr:i:tequ;:.E?olg£gé:3aaz;o
t?I. El arte, que cada vez tiene que reinventarse dandose a si mismo sus pro-
p;a;s Jeyes_y presupuestos, es un antldoto eficaz contra los fanatismos y las

ur.nla:lteralldat:bs. {ﬁdernés, su car3cter persona) no es un detal le 0 una caracte
ristica e:_u:e!'lc_w 5InN0 una connotacidn de su esencia: todo arte es personal, vi
da de un individuo, forma de su existencia singular. Esto equivale a clecir-' tu
verdad es la verdad, lo que tid conquistaste es lo que hemos conquistado, ‘

19

J ; Arte: confrontacidn con el misterio y al mismo tiempo,
salvaguardia del misterio.

20

El arte revela la distancia entre lo humano v lo invisi
bie, creando de este modo, el espacio en el que el hombre vive. Este espacio o
ambito de lo humanc es lo que |lamamos 'mundo'. Por consiguiente el arte es un
creador de mundo y no meramente su reflejo.

21

Hay pocas teorias mis contradictorias con la esencia
del arte que la teorfa del reflejo. El arte, que es una de las actividades mas
creadoras de lo humano, vista como algo pasivo, una mera expresion de las reali-
dades materiales que la sostendrian, un mero epifenémeno ideoldgico... lQué se
podria inventar mas alejado de la explosidn inventiva que caracteriza toda verda-
dera empresa artistica? Lejos de ésto, el arte es fundacién del mundo, intuicidn
de todos los origenes y por eso mismo, mito siempre renaciente.

22

Liberarse del sentido es imposible, en la medida en que
el ser mismo se revela al hombre camo sentido. Ni siquiera la pintura de la nada
conseguirfa transformarse en una pintura abst racta. Lo que pretende la abstrac-
cidn no puede ser otra cosa que liberarse de las formas de l?s cosas: una tela
pintada de blanco serfa todavia precisamente eso, una te?a_plntada de I_:Ianr.:_a ¥y
por consiguiente un determinado objeto con un sentido preciso y determinado: el
blanco serfa un blanco preciso y determinado sobre una tela igualmente cmcreE?‘
con un cierto brillo, en una cierta posicibn, Suglrrendo ciertas :o?as.n s:n:‘ _
mientos, etc., etc., etc.. Esto muestra hasta que pur_lto en'arte <:uai qq.;ler o ':
lismo es falso: el arte es puro contenido, puro sentlc_la. sn:mp;e. nc u:oc?:q:an
llas tendencias que quieren presentarse camo un puro juego de orma:s: d: L4
ablertamente su di reccién lGdica o intrascendente, no pueden escapa



undano. En el mundo siempre los colores son de algo o tienen una significacidn
por vaga que sea. Lo abstracto purc es un concepto matematico o geométrico y
por lo tanto un ITmite inalcanzable. Liamar abstracto al arte es contradicto=
rio con su esencia: la purificacién de las formassno es otra cosa que el trata
miento de las formas puras como contenidos o sngnif:cacumes o si se quiere,

la transformacién de las formas en cosas; pero &sto de ningln modo puede enten
derse como una liberacidn del sentido. Lo que importa en el arte por sobre to-
das las cosas es la significacidn o el sentido preciso de lo concreto.

23

Cuando hablamos de cultura estamos hablando de nosotros
mismos; la cultura en cuanto mundo en el que real y concretamente vivimos, nos
concierne vitalmente. Si no lo sentimos asi es porque estamos hablando de otra
cosa,

24

No se puede hablar de la cultura sin comprameterse a sfi
mismo en la cuestidn. La cultura somos nosotros mismos en la medida en que nues
tro mundo o el ''donde' en que estamos nos constituye. Nada mds ajeno a la cultu
ra que la sabidurfa libresca. La cultura estd en los libros séle en la medida
en que €stos est3n en la vida v la vida estd en el los.

25

Si alguien me pidiera precisiones acerca del ''dénde' esta
mos yo le responderfa inmediatamente: estamos en el centro de nuestro propio !en
guaje. En efec:o. nuestro idioma es como un mundo en el que Sin damos cuenta muy
bien, estamos siempre sumergidos y cuya claridad ilumina ese otro mundo, el de las
cosas. Pero aquello en lo que estamos en forma m3s inmediata y directa, es nuestra
lengua; a este mundo llegamos cuando |legamos al mundo y son |as palabras de nues-
tro idioma concreto y sus funciones lo que nos precede. Nuestra entrada al cfrcu-
lo de la realidad no es otra cosa que el aprendizaje lento de una lengua, nuestra
propia lengua, que coexiste con los idiomas de los dem3s y forma con ellos ese ex-
trafio Gmbito de sentidos que denominamos de manera muy vaga con los nombres de
‘castellano", "francés!', ''inglés', o etc.. La proximidad de nuestra lengua natal
hace imposible el aprendizaje de otros idiomas; cuando aprendimos una lengua ex-
trafia hablamos por apraximaciones, sin |legar jamds a decir verdade ramente.

. 26

Hablamos porque la lengua en la que estamos instalados
habla. Lo que nosotros como individuos logramos expresar es siempre una posibili
dad contenida en nuestro idioma. El habla concreta sélo puede existir en la rea-
lidad como lengua personal, casi como gesto,y sin embargc en todo momento existe
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también un idioma camlin que sin agotarse en nin
les va c?mbiando constantemente. Esa lengua que nadie habla pero que sirve de
referencia al lenglfaJe comin, determina de manera transparente lo que cada cual
habla y es la realidad mds préxima de nuestro mundo; por eso mismo, determina
en primer lugar, lo que 1lamamos cultura, La cultura es un hecho de lengua en
la medida en que la primera capa de mundo con la que nos encontramos es el len
guaje. Si podemos hablar de cultura como un hecho real y unificador, es gracias
a esta predominancia absoluta de la lengua en nuestra vida concreta.

guna de sus manifestaciones rea

26

El lenguaje es el espacio abierto, espacio de luz que
en cada momento llena un ambito de significaciones dado y que es el terreno de
batalla en nuestro eterno combate contra la oscuridad. La poesfa verdadera ex~
trae su importancia del hecho de ser la ocupacidn humana que tiene como objeti
vo primordial el abrir este terreno de luz, es decir, inventar el espacio vital
a través del idioma, espacio gue siempre est3 contenido como posibilidad en la
lengua comin. Segilin este pensamiento, la poesia estarfa en la base de toda crea
cibn y serfa mucho mis fundante que la técnica, que necesita siempre moverse en
un espacio previamente despejado.

27

El poeta es un espaciador, un inventor de mundo, un cons
tructor del terreno de la libertad. El arte es lo que crea el mundo en que con=
cretamente vivimos; no hace cosas, pero prepara el terreno para el advenimiento
de las cosas.

28

Desde el punto de vista de la lengua, nosotros, chi lenos,
somos originariamente espafioles, es decir, pertenencemos al mundo_de habla espa=
fiola. Pensar que este hecho es simplemente formal y en consecuencia, que no deter
mina esencialmente nuestro ser nacional, es una idea que no resiste el menor ana-
lisis. Lamentablemente, por las condiciones concretas en que se did la formacion
independiente de nuestro pais, fuimos empujadc? por la realide_ld a.pe:'sa rmos u_:r:n_::-
diferentes antes de comprender medianamente siquiera lo que implicaba y s;gr&; i
caba nuestro ser espaioles. Hasta el propio Neruda cayb en la"trarrpa en e . r'n:o
General cuando denomina a la guerra de Arauco ""Guerra I?atria ,y a los espa Otes.
"invasores'. Si queremos salir de este mito estamos obligados a tomar en cuenta y

a pensar profundamente nuestro pasado real; sdlo de ese modo 109““’-““‘51""":""3'
nos a nosotres mismos y encontrar por Tin los fundamentos de nuestra cultura.

presencia de lo indfgena en nuestro ser chileno es la presencia real de la cultu

2 indigens en nuestra caltura, coso que e pone o S STC ST T s
Si pudi&ramos tomar una conciencia mds acertada de e

de apropiamos tambi&n de mejor manera lo que interese asimilar de lo indfgena y
preparar un porvenir mis realista.
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29

"'Los poetas mienten siempre''. El creador de mitos inau
gura la verdad y el error y ambos son inseparables. E] que sabe gque todo es iL".
vencion no puede hacer de otra manera.

30

La cultura es por esencia nacional, es decir, nacida de
una tierra que la sostiene, con raices en ella y al mismo tiempo emergiendo de
una comunidad que le da sentido. Lo intermacional es una contradiccion en este
campo y bajo esta denominacion generalmente se esconde un hecho muy poco inocen
te y bastante peligroso: la expansidn de una cultura nacional determinada hacia
otras naciones. La verdad es que lo que se llama intermacional no es otra cosa
en el fondo que ciertas formas o aspectos de culturas nacionales muy desarrolla
das que han ido imponiéndose como realidad cotidiana en otros paises mas débi les.
Pero no hay que confundir esta pretendida intermaciocnalidad con la universalidad
de una cultura, concepto gue hay que entender partiendo de la relacidn entre je-
rarquia de valores culturales y fuerza originadora de mundo de una cultura dada.

31

Lo nacional es en el fondo un caracter que brota de la
unidad natural, social e histérica de un pueblo, pero ninguno de estos tres fac
tecres puede dar cuenta de é1. Desde el punto de vista cultural, lo nacional pue
de definirse como aguello que un pueblo determinado se apropia como tal. Esto
significa que lo nacional no es ni una esencia predeterminada ni un puro concep-
to empirico, aunque cada vez que surge un rasgo nuevo que podamos considerar ba
jc esta denominacidn, aparece como determinado por algunc o todos estos factores.
Definir lo nacional como '"lo que hacen los habitantes de un pafs' es caer en la
superficialidad y reducir el problema a una cuestién de pasaporte o de registro
civil. En realidad la clave de ésto est3 en el concepto de "apropiacidn y en
sus formas. Lo nacional es lo que hacemos nacional y la biisqueda de precisiones
solo puede tener una respuesta en el estudio concreto de estas formas de apropia
cion; estas Gltimas nos obligan a volvernos hacia una estructura de relaciones
dada por el pasado pero al mismo tiempo dejan abierta la posibilidad de inventar
nuevas formas. La cultura dada o el mundo en que vivimos, lo ya construido, va
determinando en cada nuevo momento el ser de lo que viene, pero al mismo tiempo,
como lo que viene llega desde lo invisible concreto, se anuda con el pasado con
la misma fuerza que tiene lo presente. Esta es la razén por la cual lo que se in
corpora a lo nacional, aunque esté recién inventado, echa sus raices en lo que ya
estaba. El tiempo que privilegia la cultura es el pasado, pero no por un impera-
tivo conservador o reaccionario sino porque lo que llega, para existir en su am
bito tiene que estar enunciado en la tradicion. La cultura inspira el amor a los
origenes y es culto a los origenes. La respuesta a lo nacional estd en las formas
de apropiacion y las formas de apropiacion estan determinadas por los origenes.
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32

El origen no es el pasado sino 1a f )
u
te de donde se genera el presente. R

33

: = Algo puede llegar a ser nacional o dejar de serlo. Lo
nauana'i no es estitico y dado de una vez para siempre; por el contrario siem-
pre esta en constante transformaci®n y buscandose a sT mismo. Por eso la apro-
piacion implica el fendmeno inverso de desaprepiacion o de olvido. Un pueblo
puede_olvidarse de s7 mismo al dejar de lado aquellos elementos o factores que
constituyen su ser nacional; al mismo tiempo, un pueblo puede apropiarse de lo
que hacen otros pueblos al buscar en sus propias fuerzas germinales raices para
hacer crecer aquello.

34

Puede descubrirse lo propio de una nacidn estudiando vy
profundizando en su pasado, desentrafiando sus energias creadoras de tradicidn,
pero esto no basta porgue al mismo tiempo que un pueblo se va haciendo, va asu
miendo su pasado de modo diferente y cambiando sus relaciones con lo tradicio
nal, Esto obliga a transformar el problema de lo nacional en un problema constan
temente redefinido y redescubierto. Lo nacional siempre estd en Juego, siempre
es lo que queds por hacer a partir del origen, que, mientras mantiene su fuerza
creadora, sigue abriendo caminos nuevos., Para los chilenos, Violeta Parra o Pablo
Neruda pasan ahora = formar parte de los rasgos nacionales de su cultura aunque
algunos de estos rasgos no estuvieran puestos a la luz o simplemente no existie
ran antes de sus existencias concretas e individuales. La cultura es un modo de
la construccion y lo nacional también.

35

En definitiva, es chileno lo que los chilenos hacen en-
trar en su vida, aquello con lo cual viven, pero principalmente aquello en lo
cual viven. Artistas como Matta o Arrau son chilenos por nacimiento pero su ar-
te aln no ha sido asimilado por la cultura nacional. Esta obse rvacidn muestra
la importancia decisiva de la apropiacidn y como es imprescindible desarrollar
todas nuestras posibilidades de pertenencia propia, haciendo nuestro todo ague
1o que pueda enriquecer nuestro ser cultural y nacional. Esta tarea es uno de
los rasgos caracterfsticos de toda cultura profunda y desarrollada que, en vez

_ de cerrarse a lo ajeno, estd permanentemente haciendo suyo lo que la pueda nu-
trir y enriquecer. La marca del subdesarrollo cultural es precisamente la inca-
ph f!;ﬁﬁ'tdad' de poseer y asumir lo propio o lo que podrfa ser propio y a la inversa,
~"Mii! antras mas abierta es una cultura hacia las demas mas poderoso es su conteni
. ﬁd acional. S&lo las mas grandes culturas pueden abrirse sin temor a lo ajen?.
El provincianismo es una de las notas que mejor muestran la debilidad cultura

" de una nacidn o de un movimiento.
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36

El nacionalismo del nacional socialismo era en verdad
un provincianismo estrecho. Frente a Hitler, que querfa hacer del mundo entero
una especie de gigantesca provincia bawara, la idea europea de Napoledn parece
infinitamente mas profunda. En el fondo, la imbecilidad de todo provincianismo
nace de una pésima comprensién de la esencia de la cultura, que busca siempre
en lo propio una rafz universal y en lo universal la rafz de lo propio.

37

Muestro ser nacional estd todavia por construir. toda-
via no sabemos muy bien lo que somos, LQué tiene mds realidad para nosotros:
Chile o Anérica Latinal Este problema se resolvera en los proximos afos y proba
blemente en favor de lo latinoamericano, que en nuestro siglo aparece haber F
adquirido recién su verdadera dimension. A partir de comienzos de siglo se han
visto aparecer en nuestro continente fuerzas de cohesidn cultural que antes
no existian y que han ido determinando los cambios més sustanciales en la vida
cultural de los diferentes paises latinocamericanos.

38

Una cultura extrafa sdlo se puede asimilar a través del
proceso de apropiacidn y este dltimo depende completamente del desarrollc de la
creacion. La cultura sdlo puede asimilarse a través de la creacion porque ella
es vida y no meramente saber. A diferencia del saber, la cultura no es transmi-
sible por un puro aprendizaje porque ella supone una necesidad que no se puede
aprender; la necesidad se descubre, se inventa o se motiva pero no puede nacer
de una relacion de puro compromiso intelectual.

El arte crea su propia necesidad, cada artista se hace
necesario sin que exista antes de su obra una exigencia o una demanda concreta de
ella que brote de la sociedad, D= esta Gltima proviene una necesidad abstracta
de arte pero estg es incapaz de explicar la ubicacidn precisa que ocupa cada obra
concreta en la vida del pueblo que la crea.

De lo dicho se deduce que el hecho de que un pueblo se
apropie la cultura de otro (o aspectos de ella) es un fendmeno realizable sdlo a
Condl'f—l'ﬂn de que los creadores del pueblo que asimila sean capaces de crear una
necesidad puente o una necesidad que se satisfasga con las creaciones de otras
pueblos. América Latina est3 obligada por su historia a crear una cultura dentro
del ambito de las decisiones fundamentales de la cultura europeo-occidental, pe-
ro la asimilacion de la cultura europea y sobre todo el proceso de apropiacion
de sus fuerzas originarias sGlo podrd venir, y estd viniendo, en la medida en gue
se vaya creando un arte propio, El descubrimiento de América nos obliga a nosotros
a descubrir Espafia y Europa,y en cada caso, a redescubrir la pélvora. Lo alentador
es que la estamos redescubriendo y la reinvencidn de los géneros (el caso de lang
vela es transparente) es una prueba de ello,
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39

: El arte y la ciencia son la esencia de la cultura en la
medida en que ambos son generadores de espacios de libertad, generadores de mun
do. =

40

Somes de Extremadura, de la extrema Extremadura. Esto nos
obliga a buscar constantemente nuestro centro y a echar rafces en &1. Para noso-
tros el gran peligro estd en romper ataduras con nuestros origenes. De hecho, la
gran dificultad que hemos tenido para descubrir nuestra identidad proviene en
gran medida de la falsa conciencia de que pudiéramos ser algo nuevo y radicalmen
te diferente, algo asT como lo que ocurre con los hijos cuando reniegan de sus
padres. Se trata de reconocer ahora gue somos una nueva posibilidad, pero de lo
mismo ce siempre.

L)

El problema de! hombre es que siempre debe reconquistar
el terreno ganado. El terreno de libertad en el que ahora vivimos exige ser sos
tenido, reafirmado y reasumido casi en su totalidad. En esto radica la pertinen
cia del Mito de STsifo: lo esencial no es transmisible; sélo pueden aprenderse
los caminos, los métodos. Pero la verdad exige volver a ser vivida porque no co
noce otra forma de existencia que la vida.

b2

La lihertad es el espacio abierto de posibilidades de vi
da humana; su medida est3d constantemente variando y depende de la luminosa empre
sa de desplazar los limites hacia lo oscuro. Ganarle terreno al misterio sin deg
virtuar su esencia es la dificil tarea de los inventores de la vida.

h3

Reducir el arte a un fenbmeno ideclbgico es algo comple-
tamente equivocado: las ideologias son en general conciencias falsas, en cambio
el arte es pura femomenologfa (nada mas alejado del arte que una teorTa, una ex-
plicacidn o una interpretacidn). El hombre hace arte con todo su ser y por consi
guiente, también con su ideologia, pero €sta sdlo es un condicionante mas entre
miles de otros. Lo que importa en el arte es su capacidad de abrir mundos, al .
mismo tiempo que se ilumina el mundo o los mundos, El arte es constructor; la ideo
logTa es uno de los materiales, el arte es revelador, la ideologfa es uno de sus
vidrios deformantes (vidrio que por lo demds, no deja de tener una cierta transpa
I"aﬂcla}‘.. Sin exagerar nada, se podria decir que el arte existe a pesar o en contra

de la ideologfa desus creadores.
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I

Los que han tratado de reducir la cultura a un fendmeno
sociolégico han llegado a conclusiones interesantes y han hecho una gran canti-
dad de aportes clarificadores pero se han quedado sin tocar su esencia mis 7nt_i_
ma. La cultura y el arte deben ser entendidos en su especificidad si no se quie
re volver a los errores cometidos por el Jdanovismo y el Stalinismo. i

L5

Algunos tedricos ingenuos del marxismo (nuestro medio
tamentablemente est3 llenc de ellos) creen aue todo el problema del determinis-
mo que plantea la teorfa marxista se soluciona cambiando la palabra ''determinis
mo' por 'condicionamiento'. Con esto lo Gnico que se consigue es eludir el pro-
blema de fondo,que es comprender la esencia del arte mismo y no sus relaciones
con otras formas de la actividad humana, Por ejemplo, se puede reducir el arte
a lo social porque, no cabe duda, el arte es social, pero con ello no hemos da-
do todavfa ni un pequefio paso hacia la comprensidn del arte mismo. Comenzamos
a avanzar hacia esta comprensitn cuando entendemos que la esencia del arte es
la libertad, pero no la libertad entendida también ingenuamente como simple ca-
pacidad de elegir entre dos vias sino como espacio de vida, como terreno abier-
to, como recinto de luz.

Determinismo o condicionamiento son conceptos que ent[e[l_
den al hombre y su accidn como nbjetos dados, como cosas de las cuales hay que
dar cuenta. Pero el hombre somos en cada caso nosotros mismos y explicar al hom
bre tiene que ser explicarnos. E] problema del determinismo es que lo explica
todo sin explicarnos. Si bien desde el punto de vista de la ciencia esta idea es
necesaria y a su manera correcta, desde el punto de vista del arte el Gnico de-
terminismo con sentido es el de la tragedia griega. Solamente en ella encontramos
resuelto el conflicto de Moira y libertad, pero este punto de vista no es otro
que el de la contradiccidn entre la luz y la oscuridad., Para recuperar la verdad
contenida en el materialismo de Marx tendriamos que leer a Sofecles.

46

El determinismo sdlo tiene sentido como pantefsmo.

b7

El fundamento de la estética no es el gusto sino la li
bertad. El reducir el arte a un fendmeno ''estético! también es falso mientras
se engienda €sto como una manera en que el sujeto es afectado por impresiones
que vienen de un objeto. El arte es la conquista de un territoric y no una cier
ta manera de impresionarse frente a las obras. Ganar un territorio para vivir
es en el fondo redimensionar la vida humana pero al mismo tiempo revelar la esen
cia de la vida misma. El arte es el punto mis alejado que el hombre puede alcan-
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zar respecto de la muerte. A esto se refiere Matta c

de la cultura es hacer 'crecer' al hombre, vando dice que la funcisn

L8

% El EStaimi‘smu piensa que el arte y la cultura son epi=
Fen&nene? de lo econdmico y lo 59c|al. Esta doctrina es perfectamente ajena a
Ias.malldades que trata de explicar y desconoce su rol principal que es el de
abrir rutas, generar mundos, inventar nuevas justicias, como dice Matta. Los
condicionamientos socioldgicos, de clase o econdmicos, nacionales, etc., etc.,
pueden ayudarnos a explicar y comprender la forma en que se crea, la organiza-
cion exterior de la creacion, pero no pueden dar cuenta de lo creativo mismo pués
dest ruyen conceptualmente lo que pretenden entender: la |ibertad no puede redu-
cirse a lo condicionado o determinado sino cuando ya no es mas Iiberfad, es de=
cir, después de su ejercicio. La creacidn, que es el hecho de empujar los |imites
de lo actual hacia lo invisible haciendo visible lo invisible no puede reducirse
Gnicamente a lo visible. Para comprenderla, el pensamiento estd obligado a salir
de los encadenamientos causales (pasado) para entrar francamente en el mas all3
desde el cual la creacidn viene exigida. Las 'causas' de la creacibn no estan so
lamente en el presente y en el pasado sino en el futuro; por eso se ha tenido
que inventar un lenguaje especial gue pueda designar este mds alld con palabras
como "inspiracidn', '"subconciente' y otras.

49

Desde el punto de vista del arte la enajenacion puede
tener un caracter positive. Por supuesto no cualquier enajenacidn, pero si aque
11a que revela la verdadera condicidn humana. El hombre es una burbuja de ser
en medio de la nada. una pequefia lucecita perdida en el misteric; pre?ender que
esta situacidn puede cambiar y el hombre puede alcanzar a vivir por fin en la
luz definitiva es una esperanza ingenua e imposible de reélizar,.el ve rdade ro
opio del pueblo y la fuente de casi todas sus desgracias lrilec_:lﬁglcas. Esta uto-
pfa, que ya demasiadas veces ha adquirido el cardcter de siniestra verdad, reve-
la la inmensa angustia en la que vive el hombre y su desespen_'adn intento de es-
capar de su real condicidn. iCudntas iglesias, con sus doctrinas absolutas y
sus verdades definitivas se han levantado sobre el tenebroso mito de ]a redencion
definitiva! Frente a este peligro siempre inminer_nte hay que defender incansable
mente las prerogativas del misterio, de lo invisible, de la duda,_:e 13 dESC:"?CI_
do,e invitar a los hombres a aceptar de buen grado su verdadera vida. ,:: que in
ventar verdades transparentes y graciles que despierten el amor a la vida y C:f"
batir el optimismo desmesurado de los malos politicos que para gana; vcbtosr.dz
crecentar su poder serfan capaces de falsificar la realidad hasta el absurdo.

50

ca estd clausurado y que siempre deja

El arte, que nun U
] e u casa permite en cada momento removar

abiertas las puertas y las ventanas de s
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lo estable y gnar bsatisfaccidn de volver a comenzar., El artista es un Sisifo
contento de sT mismo que aprendid el goce de nacer.

51

El estalinismo, como toda iglesia, es en el fondo un e-
nemigo del arte y ha sido el causante principal de que la revolucidn se haya
estancado por todos lados en el conservantismo. Ahcra sblo es posible creer en
una revolucidn con estrellas, que en lugar de entrar en conflicto con las fuer
zas de la cultura (no solamente con los artistas) le permita a ésta nuevas po
sibilidades de expansidn y crecimiento. La revolucidn al servicio de la cultu-
ra significa la revolucidn en nombre de la vida y camprendiéndose a s misma
como devenir necesario,

El estalinismo,al entrar en contradiccidn con la cultu-
ra y el arte, hizo 'falso' el esfuerzo histérico desplegado por los pueblos, trans
formando en 'verdad'' y 'doctrina'' lo que podrfa haber sido simplemente una aven-
tura frente a lo invisible.

52

El estalinismo es una nueva forma del platonismo (en sen=
tido vulgar) y aunque por todas partes aparece denunciando el idealismo de sus
atacantes, en verdad €| no es otra cosa que una forma degradada y populista del
mismo. Su fuerza deriva de! hecho de haber sido capaz, en un momento, de apro-
piarse de las fuerzas histéricas que han motivado el dominio ideoldgico del cris
tianismo., El cristianismo fue denunciado como un platonismo para el pueblo. El
estalinismo, en definitiva, quiso ser un supercristianismo, fundandose en las
teorias filoséficas y sociolégicas de Marx e invirtiendo, por lo tanto, la direc
cidn realista de ellas. En el fondo estalinismo y fascismo pertenecen al mismo
intento del siglo veinte de reconstruiruna religidn sin Dios y en la que lo huma
no es elevado a la categoria de absoluto. Frente a estos hibridos ideolBgicos las
fuerzas de la cultura y el arte no pueden menos que aparecer como graves peligros
y fuentes de sospechosas desviaciones; para ocupar todo el terreno divino, la so-
berbia humana busca desesperadamente disolver el Misterio y convencerse a si mis-
ma de que por fin ha tomado en sus manos las riendas del destino. Todo humanismo
absoluto y que, por consiguiente, no tenga su fundamento en el Ser, es una fuerza
destructora.

53

El conflicto del estalinismo con las fuerzas de la cultura
no es un hecho casual ni el error contingente de un determinado perfodo histdrico
que se equivecd en la 'aplicacidn' de ciertas teorias que consideradas en si mis-
mas serian correctas. Por el contrario, es uno de los hechos mis reveladores de
las insuficiencias tebricas y filosdficas de una completa desviacidn que no sélo
compromete la suerte de las realizaciones en nombre del marxismo sino la orienta-
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cignmisma de la historia humana, E1 haber abierto un abismo entre 13 cultura y
las fuerfas motrices del desarrollo social en el momento mismo en que su uni-
dad historica era posible es uno de los mds graves errores por cuales el esta-
linismo ird hundiéndose,

54

24:30¢ No hay arte definitive; aunque puede haber arte de lo
definitivo como puede haber arte de todo. E]l arte es un antfdoto en contra de
cualquier absolutismo,

55

La verdad enunciada es muy diferente a la verdad vivida.
Esta Gltima estd por lo general oculta a la mirada de los hombres, a pesar de
que smellos mismos quienes la viven. Vivimos siempre en una verdad revestida con
los ropajes del mito y la fuerza del arte estd en esto mismo, en su capacidad
de crear mitos en los que podamos vivir. '"Los pensamientos que mueven al mundo
caminan con pies de paloma'. La poesia y el arte han seguido en casi toda su
historia la direccion del mito griego y esta fidelidad no proviene de un espiri
tu de conservantismo sino de un cierto amor por la verdad: el mito griego es el
transfondo en el cual aln sofiamos y vivimos,

56

LPor cuanto tiempo, nosotros los chilenos viviremos en
el Canto General? Todo indica que el descubrimiento de 'los errores' contenidos
en la poesia de Neruda perdurardn durante muchisimos afios. Pero lo importante
no estd en gue esta mitologia sea verdadera o falsa sino en la fuerza que posea
para generar vida. Los mitos no se miden por la verdad o el error que conter_ugan_
sino por su capacidad originadora de humanidad. Felizmente Neruda no se equivocd
en lo fundamental y a pesar de sus limitaciones ideoldgicas puso lo marTtimo don
de habfa que ponerlo. Gracias a ésto, quiéranlo o no sus detrantore§, Neruda se-
ra el pivote principal sobre el que se construya nuestra cultura (si alguna vez

se construye algo asf como una cultura chi lena).

57

Ne ruda es nuestro primer inventor de lo nacional. Su sa-
gacidad e instinto artistico lo hizo int roducir su programa poético en el MOI:I-
miento social, "instrumentalizando' lo politico con objetivos de muy largo :? azo.
Gracias a esto le asegurd un 'mundo'' a su cometido cultural en un paTS_en eE que
hasta su |legada ningln artista habfa conseguido tr?lsformarse en dzst;nginostgm
demuestra hasta qué punto los grandes artistas no s?lolc;eanEisuf o :nde e
bién las condiciones hist&ri?as gaflaszgu:s‘:t:n:ﬁ:n;uE.Pmdr'r:?oga R

omo 'instituci . 2 S 5 -
::s:}agzeu::u:;e:r:nsfgmando todo lo que vivia ¥ todo lo que tocaba en mito



96

de su pueblo, pueblo que a su vez 2] mismo transformd en mito. Este rasgo,
que para muchos moralistas o espiritus 'veraces' era inaceptable podfa 1le-
gar hasta extremos insospechados.

58

Debemos cuidarnos de confundir el estalinismo con
Stalin. Esto ya se ha aclarado considerablemente en el Gltimo tiempo. Sin
embargo, la verdadera ralz del estalinismo todavia sigue oculta. Es notable
y curioso que sea el propio marxismo el que da la clave para ponerla a la
luz: en efecto, Marx definid las ideclogias camo falsas conciencias y supo
encontrar su origen buscando sus relaciones con las condiciones concretas
de existencia de los hombres; 'as7 como el hombre vive, asi piensa', esta
frase se vuelve hoy dia en contra de aquellos pretendidos ‘marxistads' gque
se sienten depositarios de verdades absolutas y cuyas doctrinas incondicio-
nales hablan en nombre de '1a clase obrera'’, es decir, en nombre del espiri
tu absoluto hegeliano transmutado en categoria socioldgica. En realidad, eg
ta 'clase obrera' no es otra cosa que la reviviscencia del antiguo mito cris
tiano de los pobres y los desheredados a quienes les esta prometida la "redah
cién final" y el "reino de los cielos'. Podriamos perfectamente definir el
estalinismo como 'ideologfa de la clase obrera' si aplicamos correctamente
la concepcidn que Marx tiene de la ideologia a estas corrientes de ideas mo
ralistas y vengativas que transforman en metafisica la imposibilidad de com
prender la propia situacién. Estas tendencias, en verdad,surjen por lo gene
ral en medios obreros o de trabajadores y si no es asT, encuentran entre los
obreros una cierta resonancia. La miseria, las condiciones dificiles de exis
tencia, la inseguridad, las arbitrariedades sufridas y la impotencia hacen
surgir en algunas cabezas desesperadas las ilusiones mas desatinadas y apare
ce asT dentro del movimiento obrero el pensamiento maniqueista que hace im-
posible toda verdadera comprensidn de la historia y de la polftica. La verda
dera teorfa con sus dificultades y su imposibilidad de entregar visiones in-
mediatamente esperanzadoras queda facilmente relegada a un segundo planc. En
cambio, la ideologia de los 'pobres' y los ''desvalidos' que por fin tendran
una vida feliz, con toda su conmovedora sofistica,se apodera del terreno y
comenza a ordenarlo todo a su guisa:. |legan los prometedores de cielos y pa-
raisos, los demagogos de todes los pelajes, los ambiciosos de poder y los
predicadores en nombre del progreso y del futuro, todos los cuales echan por
la borda los esfuerzos tan diffcilmente realizados por conseguir por fin una
minima comprensidn del camino histdrico de los hombres. Felizmente, como siem
pre, vuelven a resurgir las fuerzas de la renovacidn de las mismas corrientes
infestadas de irrealismo y todo recomienza. Mientras tanto Marx, como todo

gran fildsofo en cuyo nombre se construye el mundo, se da infinitas vueltas
en su tumba...

o 59
£
: El marxismo tal como Marx lo entendid (es decir, pre=
cisame/te no como marxismo, no como doctrina) es como toda teorfa cientifica

F‘e"f? tamente amoral,o mejor todavia, una construccidn que se gufa por las
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propi?dades de las cosas y no por los deseos de los hombres ¥ que por lo tanto
se ubica en un terre_no muy alejado de lo bueno y lo malo. 56lo una utopia naci.
da de la de?esperaufm o de la frustracién es capaz de desplegar ilimitadas 1as
fuerzas maniqueas, El maniqueismo nace entre los "'humillados y ofendidos'', la
ciencia quiere sdlo ver y no ponerle condiciones a la realidad, ;

60

Vivimos en un mundo. En cualquier lugar que estemos,
nos rodean cosas cmcre!:'as con significaciones definidas y sentidos precisos.
£l mundo no es un espacio abstracto y geométrico en el que estén las cosas sino
una totalidad a medias opaca y a medias transparente en la que encontramos una
infinidad de significantes y significados y en la cual las relaciones interio-
res parecen inagotables. Hacer el recuento de todas las posibles historias, oca
siones, recuerdos, encerrados dnicamente en una pieza serfa una tarea infinita;
despertar los contenidos encerrados en cada una de las cosas que forman el mas
pequefio de los mundos habitados serfa una manera de encontrar y comprender la
vida que la habita, o muchas vidas o incluso, si pudiéramos hilar muy fino, to
das las vidas y toda la vida, En las cosas m3s simples y triviales no sélo es-
tan contenidas las experiencias de nuestra propia existencia corriente que tie
nen que ver directamente con ellas, sino un conjunto de vivencias humanas que
las han hecho posible y que yacen dormidas en ellas. Sin salir de nuestro mun=
do mds Tntimo, sin abandonar ni un segundoc la valva de caracoles en la que vi-
vimos cotidianamente, deberfamos poder encontrar sin gran dificultad los cami-
nos que nos reconducen hacia el mundo total y su historia. Nuestra casa estd
secretamente habitada, vivimos en nuestra propia vida, en la vida de todo y en
la vida de todos. Este extrafo hecho muy poco astudiado es la cultura.

61

Cuando estamos observando las estrellas, estamos reunien
do en un instante una multiplicidad de tiempos diferentes: cada estrella provie
ne de distancias diferentes y su luz ha at ravesado distancias diferentes. Lo
que 1lamamos nuestra noche es, en realidad,e] punto de confluencia de estas tra-
yectorias en nuestro momento terrenal y concreto. Esto que sucede en el pla:jo de
la observacidn astrondmica podemos verificario de fgual manera en nuestra vida
cotidiana: siempre estamos rodeados de objetos y cosas que provienen de tiempos
muy distintos; cada objeto llega hasta nosotros desde su tie.mp? propio, de ta:
manera que nuestro instante concreto es también el punto de ?omcmenc.l.? c‘le d -‘
versos pasados: la l5mpara es de un estilo art noveau de comienzos de s‘;g‘o.ﬁ
sombrero es inglés contempordneo, la empastadura del luhro es de frnesd e} si=
glo pasado, el cuadro, mas modemo, atc., etc,, etc.,. Vivimos g::tm e L:ﬂi'"'-'
seo y los verdaderos museos Son como e] punto extremo de un fendmeno general :«n-
cotidiano. Cada cosa arrastra su tiempo consigo: una iglesia antigua, por eje
plo, fue creada y realizada en un momeénto concreto y para un “‘U"dﬂ]c‘:"’-':t?n:i&‘_
en ellos se fijo para siempre arrastrandolos consigo hasta su ?mﬁi":na oo ;
lo que ha quedado adherido a sus piedras es la vida misma que a p
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que la recibid en su seno. Ella fue construida de un tamafio preciso, con ma-
teriales determinados que hablan de la destreza y de los procedimientos que
usaron las manos que la levantaron. Todo esto es visible en ella y su trans-
parencia explica el atractivo que tiene para nosotros contemplarla: lo que
allf vemos no es sélo un montbn de piedras erigido ante nuestra mirada de hom
bres actuales sino el paisaje a que ella reenvia como un espejo, la vida con-
creta y las costumbres que suponen sus columnas, Sus espacios, sus ventanales
y sus torres. Su entorno inmediato, de alguna manera corresponde todavia a ese
mundo que ya se fue y rompe la coherencia del nuestro. Cada cosa pe:sf';te en
su tiempo y guarda en si las formas concretas de la vida que la cred. Y estas
significaciones ocultas en las cosas no son pura imaginacibn nuestra sino algo
real, que persiste en la cosa misma y cuyo empecinamiento no tiene nada que
ver con nuestra voluntad. Hacerse viejo un mueble, por ejemplo, es quedarse &l
en su tiempo mientras nosotros hemos pasado a otro. Esta relacidn de las cosas
con el tiempo es lo que '"las llena de historia', como se dice, y en efecto, si
la historia no estuviera en las cosas, no estaria en ninguna parte, De ahf la
importancia que las cosas tienen en la comprension de una cultura.

62

La idea de la revolucion coincide perfectamente con
los propositos del arte y la cultura: reconstruir el mundo a la medida humana
sobre la base de la aceptacidn del continuo devenir, transformar la historia
en un terreno directo de creacidn, inventar necesidades nuevas y sus formas
de satisfaccion, destruir todo lo decrépito que impide el avance de la vida,
etc,, etc., etc.. Esto es lo que explica por qué las corrientes artisticas mas
poderosas del siglo veinte han querido ser revolucionarias y cémo en algiin pun
to de su camino se han unido estrechamente a las filas de los movimientos so-
cialmente progresistas. Lo lamentable es que estos dltimos, en general, no han
sido capaces de asimilar el programa poético y han enfrentado el problema de
13 cultura con ideologias contrarevolucionarias, es decir, conservadoras. Para
que una politica sea cultural, es decir, asuma la responsabilidad de crear so-
ciedad en e] sentido de la cultura, los politicos tendrian que aprender a ver-
se a s7 mismos desde la poesia y no Gnicamente desde la 'lucha de clases'. Pero
es lamentable constatar la superficialidad del lenguaje polftico sobre la cul-
tura: en la mayoria de los casos se entiende el arte como una especie de orna-
to del movimiento social y los eternos aduladores de lenguaje almibarade, aun-=
que no escatimen adjetivos cuando se trata de celebrar el 'magne acontecimien=
to cultural' de turno, son las primeros en mostrar los dientes cuando los ar-
tistas levantan la voz para establecer la esencialidad del arte. Frente a la
idea instrumentalista que tiene el politico acerca de la cultura hay que repli
car con la idea contraria, es decir, con la instrumentalizacidn de la politica
por el arte, que es lo que en el fondo siempre ha ocurrido en la historia huma
na. LQuién se siryid de quién: E] Papa Juliano II de Miguel Angel y Rafael o Mi
guel Angel y Rafael del Papa Juliano [I7

63

P Hoy dia estamos ya bastante lejos de la &pica nerudiana,
aunque el espiritu de gesta seguird durante mucho tiempo todavfa nutriendo las
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formas mas populares de nuestro arte. En le épico evidentemente hay ilusiones
pero el Tmpetu de este tipo de manifestaciones artlsticas siempre encuentra ,
en lo popular, }a savia para rebrotar y florecer. De la gesta, queda en pié la
belleza construida, como las antiguas estatuas o bellas columnas de las civi-
lizaciones perdidas. Pero al final, y la misma obra de leac d1timos afos de Ne
ruda asi lo demuest ra, todos los artistas llegamos al umbral: nos depierta una
luz negra que anuncia una alborada que ya no es la de las banderas en las gran
des avenidas, pero que le abre camino a una nueva poesfa, El arte es siempre
verdadero: es la historia la que se eguivoca. Y al final se revela &sto que a
los politicos debe aparecerles como una atrocidad: 1a historia no era mas que
un tema m3s para la poesia omnipotente.

64

Hoy dTa la unidad de la cultura chilena est3 amenazada.
La Gnica verdadera solucidn para el espinudo problema del "interior" y el “ex-
terior' estd en lo que hemos |lamado 'proceso de apropiacidn cultural', proce=
so que en el fondo depende de la originalidad (entendida como fuerza origina-
ria y no como novedad o rareza) de lo que se cree y de las capacidades de asi=
milacidn de nuestro pueblo. Corremos el riesgo de aue muchos de los esfuerzos
que se hacen en el ''exterior' se pierdan ~ sean asimilados por otras culturas
{investigacidn o creacidn artTstica); para que &sto no ocurra es necesario de-
sarrollar la conciencia unitaria en el “interior'; pero ésta es la tarea mas
diffcil, porque toda nacidn es en cierto modo un medio cerrado y que vive de
la ilusidn de la autonomia. Es sintomdtico que la mayor parte de la gente que
viene de! "interior" tenga grandes dificultades para incluir la cultura del
exilio dentro de la realidad chilena. Habria que aprender a hablar de Chile co-
mo de Una existencia cultural que rebasa los marcos geogrdficos, cosa que serd
dificilTsimo de lograr. Este problema casi no existid en el exilio espafol, a
pesar de su larga duracidn, debido a la fuerza que de por sT tiene lo hispanico
y que conjurd de inmediato los demonios de la desagregacion cultural.

65

Ls libertad es como una rosa gue crece entre ]o vigible
v 1o invisble, el 1fmite luminoso que separa a cielo y tierra y que siempre se
va desplazando hacia la altura, la posibilidad de lanzarmnos hai:'.l? lo que no ha
sido para construir lo imposible en este mundo y obligarlo a vivir entre nosc-
tros, una |Tnea vertiginosa que va creindose a medida que su vocacion la llama,
una frontera sin aduanas que se atraviesa con un pasaporte amoroso, un fueiz
que se inventa a sf mismo y se consume a sT mismo y al consumirse, en vezd i
desaparecer o diluirse, crece; la libertad, esta libertad, que SIETPFEhaﬂha cie
ga palpando la piel del cielo con la punta de sus dedos es lo que los hombres

experimentan como ''creacion'.

66

Chile es una creacidn o un invento, que como toda crea=
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cibn, se sostiene en la libertad de sus creadores, Somos lo que hemos sido capa
ces de crear y seremos lo que seremos capaces de crear; pero que nuestra liber-
tad sea el fundamente no significa que todo 'dependa'' de nosot ros. También estd
lo Invisible, que para cada pueble es concreto y determinado y que desde su nun-
ca revelado reducto convoca a todas las invenciones.

67

La actual esquizofrenia chilena tiene dos caras diferen
tes: por un lado, la divisi8n provocada por el exilio entre "interior' y 'lexte-
rior' y por otro, la separacidn histbrica entre el 'antes del qolpe militar" y
e) “después'. Desde e) punto de vista cultural las dos son igualmente peligrosas:
como ya lo hemos dicho, una naciBn se forja a través de la aprnpiac;l‘é.n,y cualquiera
escision es un obsticulo para ella. Para las generaciones de 'después del golpe"
es muy diffcil pensar la continuidad y por eso tienden a pensar que todo comien-
za en ellas. Este hecho, que podria aparecer como positivo, es en realidad muy ne
gativo porque impide recoger los resultados de la experiencia cultural histérica
preparando asi la reedicibn de gruesos errores cometidos en el pasado. Como la
cultura es siempre una vuelta constante a los orfgenes, la discontinuidad del ca-
mino hacia ellos dificulta su desarrollo y desperdicia los trabajos ya realiza-
dos. Habria que hacer un gran esfuerzo critico para rescatar del pasado inmedia
to todo lo salvable, oponiéndose con fuerza a todo egofsmo '‘generacional'' que so
pretexto de no responsabilizarse de 'errores cometidos por otros' ahonda las heri-
das en vez de ayudar a cicatrizarlas, Asumir el pasado es hacerse cargo de €l en
toda su concrecidn, 'comprendiendo' en el actual cometido la |Tnea constante que
ha ido creando lo nacional en todas las épocas. ''Oponerse'' a lo hecho durante un
determinado perfodo es una vez mds hacer prevalecer lo polftico sobre lo cultu-
ral y quedarse sin comprender la legalidad que hay en lo propio, que reviste for
mas diferentes segln los perfodos histdricos aunque sin dejar de conservar su fide
lidad a las decisiones originarias que le dan a una cultura su caricter nacional.”

68

La bisqueda de una sintesis entre politica y cultura es-
td dada ya como una tarea necesaria por los propios avatares de nuestra historia.
Que esto se haya dado de esta manera no es algo que dependa ni haya dependido -
nicamente de las voluntades de nuestro creadores de chilenidad. Si Neruda es hoy
para nosotros un destino ello se debe a miltiples factores que han ido dindole
forma a nuestro mundo. Hay que tomar conciencia de estos hechos y lanzarse a las
tareas de nuestra propia construccidn asumiendo en toda su profundidad nuestro
pasado y nuestras tradiciones, Tal vez el préximo hito de esta evolucidn que, aun
que limitada, no deja de ser gloriosa, tenga ya otro nombre: Matta, que es, claro
estd,  otra cara de la medalla. 0jald que algin dfa nuestro pequefic pals y nues-
tro martirizado pueblo puedan escribir con propiedad y a partir del mismo impulso
estos dos nombres originales.
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69

En la noche hay que encendar la luz.
En el dfa hay que encender la oscuridad.

70

Y en este idioma voy y vengo al caso

sin que se sepa nada de este mundo,

sin que se oculte nada de este mundo, 5
porque lo que revela mi lenguaje

o es pura luz de ser, o es pura nada,

o es puro tiempo, tiempo delirante

que designa los pdjaros del dfa

aunque la noche nunca tenga un nombre.

Paris, marzo de 1983
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