Un asunto de identidad
José Bengoa

a Guillermo Bonfil Batalla

Al fin de cuentas, la verdad de la cual huyen es que el hombre no tiens
derechos sobre el mundo, que estd arrojado a una aventura cuyo térming
feliz no estd garantizado, que el acuerdo de los espiritus y las voluntades
no estd asegurado en principio.

El asunto que nos ocupa es la identidad. Es, sin
duda, una cuestion recurrente. Se vuelve
angustiante cuando estamos a las puertas de cum-
plir afios. Los cumpleafios marcan la vida de los
hombres. A los cuarenta casi todos los varones de
clase media, alo menos, se miran a s mismos y se
preguntan por lo que son. Algunos se sienten
satisfechos, otros se deprimen para siempre, algu-
nos pocos se asumen. Los 500 afios de "América-
en-la-historia-de-Occidente”, nos llevan a pregun-
tas semejantes: la identidad.
¢Son legitimas estas preguntas? Hoy dia no
esobvio para nadie preguntar por la identidad. Es
como la depresion. Salvo los psiquiatras, nadie la
estudia ni se preocupa de ella hasta que no le
oourre en camne y psiquis propia. Pasa con los
Ppaises, con los continentes. Més atin en Chile. El
exitismo irresponsable de la modernizacién
compulsiva o, como se dice, modernidad, recorre
laspantallasdela television, casi tinico vehiculo de
Proponer alguna gimnasia a las neuronas de los
poco euestionados nacionales. El exitismo reduce
I identidad al propio éxito, a la competencia.
Como el jugador de naipes, se es ganador en po-
tencia y la identidad reside en el riesgo. La iden-
tidad actual de los chilenos no estd en ellos mis-
mos, en lo que han sido o son, sino en lo que
ingenuamente ser. Por ello suefian con
hacer pedazos los mercados ajenos, mezclando
g economicistas con militaristas; con salir
~ delamiseria en cinco o diez afos, como si o s
. Mubieracriticado nuncaaW. W. Rostow; conganar
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la Copa América, a pesar de todo, y ser exitosos, a
pesar de los otros. Da terror observar en las panta-
llas, diarios y sobre todo revistas de moda (o de
nada), el ingenuo exitismo que autoidentifica a
una capa social multiforme, de ex ideologias con-
trapuestas, dirigencial sin capacidad critica, sin
capacidad ni voluntad de encender luces rojas, de
ubicarse en la historia, en la geografia, en la vida
misma. La depresion de quien no ha tenido nunca
problemas, de quien no se dio cuenta de ellos, mis
bien, es mucho mas terrible que la de quien con-
siderd permanentemente las inevitables dificulta-
des de vivir.

Los paises, como la gente, sin autoconcien-
cia, no contribuyen al bien de la humanidad, ni
hacen historia; son fatuos y, como en la biblica
Sodomay Gomaorra, no se encuentranentre ellos ni
diez sabios y justos, por lo que son barridos
apocalipticamente.

En estos dias de crisis de las utopias, el
asunto de la identidad, definitivamente, no estd de
moda. La biisqueda de la identidad tiene que ver
con la necesaria proyeccion personal hacia alguna
parte, con la explicitacién de algin deseo, con la
elaboracién de un proyecto. A lo menos algtin
proyecto. La autoidentidad es siempre una afir-
macién no para estancarse en el propio placer
hedonista 0 masoquista, sino un punto de partida
para superar situaciones y plantearse una pers-
pectiva. Esto es vilido desde el "condeete a ti

mismo"” de los gricgos.
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LA IDENTIDAD VACIA

Hoy en dia no se discuten las perspectivas. Hay un
ciertoconsenso internacional acerca de los futuros,
sobre todo después de la caida del muro de Berlin.
Ese futuro estaria construido en tormo a una cierta
idea de libertad cercana al libre desplazamiento
geogrifico de las personas, a una cierta idea del
individuo como sujeto inalienable. LLega a su
culminacién, como diria Fukoyama, la apuesta
iluminista de la Revolucion Francesa. Perollegaen
sus aspectos mas perversos. La igualdad aparece
deformada en su pura y exclusiva formalidad; la
libertad, como consumo, como capacidad deelegir
entre los objetos dados del mercado; la soberania
del pueblo, como sisterna de manipulaciones es-
tudiado por el marketing,

Fuera de esta identidad universalizada, ex-
pandida hasta los altimos rinconés por los media
satelizados, parecieran no existir otros espacios.
¢Es posible, por tanto, pensar América Latina, 0 es
una preocupacion del pasado? Las élites actuales
nos ofrecen ser parte de esta identidad planetaria,
pero corremos ¢l riesgo de ser un occidente de
segunda clase. La gran ensofiacion de las clases
medias de estos paises es tener los mismos valores
y aspiraciones de los norteamericanos, de los eu-
ropeos; consumir los mismos objetos y sufrir delos
mismos problemas: stress, smog, y otras palabras
en los idiomas que primero conocieron el proble-
ma.Son conscientes deesas voliciones colectivasy,
al mismo tiempo, de la imposibilidad de satisfa-
cerlas. Es entonces que el observador se pregunta:
¢vale la pena esta disolucitn de la propia identi-
dad?

Los 500 afios, los de Coldn, que nos podrian
hacer pensar, se estin pasando entre celebraciones
tan absurdas como pretender llevar un témpano
de hielo desde la Antartida chilena a la calurosa y
mediterrdnea Sevilla (para demostrar a esos eu-
ropeos que aqui también pasamos frio y no somos
de pais caliente), y recriminaciones historicas, por
lo general entre sordos. Repensar la identidad
quizds sea poco Oportuno, pero nos parece nece-
sario.

Y lo dltimo, pero ~como dicen los ingleses—
no lo menos importante, la modernidad es una
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ilusi6n, Es una ideologia en el sentido mds perver-
so del término; por un lado, “idea fuerza” ew:es,
conjunto ambiguo de p ici

actuar; y por otro, 'falsncundendn delamlidad.
Laideologia es falsa, pero permite actuar. Eslo que
la diferencia de la mentira. Uno, nadie, puede
trabajar sobre la mentira. Pero la ideologia es 1itil,
es sumamente 1til, prictica, eficiente, pegada a la
conciencia prictica. Los publicistas de estos tiem-
pos trabajan sobre la ideologia de la modernidad.
La han fetichizado. Han descubierto "el deseo in-
satisfecho que anida en todos los estémagos”. Se
dirigen a las partes bajas del hombre, como diria
algin filésofo ascético del medioevo. La moder-
nidad no es un dato sociologico, no existe en la
sociedad nuestra, aungue algunos pocos la pue-
dan disfrutar, y a unos cuantos les dé stress y otros
sintomas de lo que supuéstamente —; quién sabe?-
es esto de "lo moderno”. Si lo moderno es tener
ciertas cosas {(modernas), la mayoria no cumple el
requisito, y asi podemos seguir. El pais, mirado
desde la base real de su sociedad, es mayo-
ritariamente premodemno, tradicional, tercermun-
dista, atrasado, y todos esos epitetos que para los
modernos s5on como una suerte de groserias
provocadoras.

La modernidad es como lo sagrado. Nadie
lo puede definir, pero todos lo adoran, Conduce a
los peores excesos de los humanos; se es modemno,
perejemplo, si se corre frecuentemente todo el dia,
no se duerme siesta, se revienta en veinte ocupa-
ciones por minuto, se va al psiquiatra, se demora
dos horasen un taco automovilisticoal volver dela
oficina y los fines de semana se sigue entre
atochamientos pasindolo modernamente bien
donde se supone que se debe pasar bien. Es co-
nocido el asunto: la modernidad no existe, porque
nunca se alcanza, Es por ello mismo una identidad
maldita. Se puede pelear por ella toda la vida, y
reventar en el intento.

La definicién de lo moderno se encuentra
alli, y es por eso que estd condenada a la crisis
permanente. Es una identided vacia. Autoiden-
tificarse como moderno es un contrasentido que
lleva al vacio. Al vacio personal que termina ré-
pidamente en el aislamiento psicético, o el vado
generacional que debe institucionalizar la huida,




droga mediante, a los diferentes tipos de vacios
colectivos que conducen a votar para Presidente
dela Reptiblica por el conductor de un programa
de television en La Paz o en Lima, o por un c6mico
en Caracas 0 un cocodrilo en San Pablo. Es por eso
que la modernidad actual va a llenar el vacio con
definiciones menores, parciales, a veces absurdas,
no las menos veces fandticas, desobijetivizadas,
apeladoras de valores subalternos. La ausencia de
identidad por causadela modernidad maldita que
estamos criticando, conlleva a la identidad por
simple oposicion. ;Qué soy si todos corremos en
pos del mismo fantasma? El color de la piel, el
lenguaje, las ideas sobre Dios, cuando no el fiitbol.
Las excrescencias del pensamiento marginal vana
identificar a las gentes. Vamos a afiorar las épocas
de las grandes peregrinaciones a Santiago de
Compostela y las Cruzadas de San Luis Rey de
Francia, en que los hombres creian ingenuamente
serunacomunidad de creyentesen un Diosquelos
miraba y los acompaiaba.

LA IDENTIDAD PROFUNDA

Guillermo Bonfil Batalla, recientemente fallecido,

enfrent6 en su ensayo México profundo. Una civi-

lizacién negada (México: Grijalbo, 1990, 3* edi-

. cién), el tema de "lo indio" y c6mo se expresa y ha
expresado en México. De acuerdo a su tesis, en
Meéxico lo indio tiene una presencia multiforme

~ que no puede reducirse a los grupos étnicamente
llamados indigenas, y que "se expresa de diversas
maneras en otros ambitos mayoritarios de la so-
ciedad". Son estos ambitos los que el autor deno-
mina el "México profundo”.

El reconocimiento de un México profundo,
esto es, de expresiones de lo indigena en casi todos
los &mbitos de la sociedad mexicana, lleva a pos-
tular "la coexistencia de dos civilizaciones, la
mesoamericana y la occidental” (p. 9); y esto es
importante, dice, "porque dos civilizaciones sig-
nifican dos proyectos civilizatorios, dos modelos
ideales de sociedad a la que se aspira, dos futuros
posibles diferentes".

No contento con esta afirmacién, sin duda
fuerte, reitera que "la historia reciente de México,

la de los ltimos 500 afios, es la historia del
enfrentamiento permanente entre quienes pre-
tenden encauzar al pais en el proyecto de la civi-
lizacién occidental y quienes resisten arraigados
en formas de vida de estirpe mesoamericana"
(p. 10).

El México imaginario seria el de quienes as-
piran a un México parte dela civilizaci6n occiden-
tal, el de quienes niegan el México profundo y
buscan —en el imaginario— ser como los occidenta-
les. Para el autor, este proyecto ha negado el
México mesoamericano: sus portadores se han
enfrentado a él, lo han asumido en la dominaci6n,
pero no lo han convencido.

El México profundo resiste. La resistencia
multiforme "no es un mundo pasivo, estatico, sino
que vive en tensién permanente”; "los pueblos del
Meéxico profundo crean y recrean continuamente
su cultura”. En la concepcién de Bonfil no caben
conceptos fixistas como el de aculturacién, que
supone la existencia de una determinada cultura
que es influenciada, transculturada y pervertida
permanentemente, hasta desaparecer en su origi-
nalidad primaria. "Los pueblos del México pro-
fundo hacen suyos elementos culturales ajenos
para ponerlos a su servicio, . . callan o se
rebelan segtin una estrategia afinada por siglos de
resistencia".

No es necesario continuar con el desarrollo
de esta tesis. Quien se interese, deberd adentrarse
en la lectura del libro. Me interesa reflexionar
sobre lo aqui dicho.

LA IDENTIDAD NEGADA

Los 500 arios del arribo europeo a las islas del
Caribe obviamente nos conducen a preguntarnos
por la propia identidad. La identidad mexicana,
latinoamericana, chilena;en fin, lo que sono somos
estas sociedades a fines del siglo XX. No cabe duda
de que las respuestas diferentes conducen a
apuestas politicas y estrategias diferentes.

Hace unos afios, en Chile alguien aventur6
la tesis "Adiés, América Latina". Se encontraba el
pais en un contexto de crecimiento econémico
sostenido, autosatisfaccién de las autoridades,
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empresarios y yuppies, confianza ilimitada e
irreflexiva en la modernizacién acritica. América
Latina les recordaba el "Chile profundo”, “todo
aquello que no queremos ser”, lo que un grupo -
minoritario, sin duda- del pais, no quiere ser.

El imaginario conducia y conduce a la biis-
queda neurdtica de la modernidad. La gran revo-
luciéin que se ofrecia y ofreceal paisa fines del siglo
XX, es la modernizacion.

¢ Qué hay tras esta palabra miégica? Es muy
dificil objetivizarla. Nio es, por ejemplo, moderni-
zar las relaciones familiares, esto es, cambiar las
relaciones entre hombres y mujeres, dejar de tener
empleada doméstica o cosas por el estilo. No es
tampoco "modernizar el sistema de oportunida-
desdelasociedad”, enque cadauno vale por lo que
es, por lo que sabe, y se acabaron los apellidos, los
colegios, las escuelas universitarias, los contactos
familiares y el sistema aristocratizante de esta so-
ciedad. O sea, cuando se habla de "modernizar”, a
lo menos en este pais, no se estd hablando de
"modernizar”.

Pero la palabra sigue teniendo una fuerza
irresistible, Queremos modernizamos, dicen en la
derecha, el centroy la izquierda, y ello sélo parece
apuntar a un imaginario ligado al consumo, a una
transnacionalizacion banal de los valores y de un
cierto sentido comiin exportado por Estados Uni-
dos a América Latina desde Miami.

América Latina no es moderna, eso estd
claro. Noloes por pobre, por marginal, pero sobre
todo por no poseer el "tiempo de la modernidad”.

La definicion de la modernidad, hemos
llegado a pensar, se reduce a un problema de
“tempo”, de ritmo, de como se mide el tiempo
cronolégico. Lo tradicional se opone a lo moderno
y consiste basicamente en tener una cierta pacho-
rra diferente a ese cierto aire de stress que es lo
propio de lomoderno. Un amigo que vive fuerade
Chile comentaba recientemente el culto que el
"chileno moderno” tiene de la "agenda”. Un mo-
derno no tiene tiempo libre, lo tiene siempre
milimitrado: viernes en la noche, tipo 9, dentro de
dos semanas, ahi practicamos la amistad.

El "tiempo latinoamericano” podria ser —-no
es mds que una hipdtesis— el micleo de nuestra
cultura. jQué otra cosa expresa un Garcia
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Mérquez, o tantos escritores que 1o han dicho sin
decirlo? Nuestra cultura se expresa en la capaci-
dad de vivir el tiempo de nuestras vidas con un
cierto ritmo. Esa es la influencia de nuestras ca-
lenturientas o frias tierras, de nuestros depdsitos
indios y sedimentos negroides, de los ancestros
andaluces, sobre todo, con raices moras, para que
no te olvides, un poco de Quijotes, planicies caste-
llanasy mezclasinimaginables. Ese tiempoesel de
la sociabilidad, del reirse, del dominicano Guerra
cantdndole al mundo que se le sube la bilirrubina.

Despedirse de América Latina era una con-
dicién de entrada en la modernidad. Cuando lo
dijo quien lo dijo, muchos saltaron horrorizados.
La tesisera grosera, casi como decir no soy chileno.
Los dias y meses y afios han ido mostrando que
habia mucha gente que estaba de acuerdo. Nadie,
casi nadie, hoy dia se atreve a plantearse contra la
modernidad mistificada. Quizds la excepcién ha
sido el Presidente en estos tiltimos dias.

‘El esquerna analitico de Bonfil Batalla opera
con agudeza frente a esta realidad: 1a modernidad
imaginaria del Chile imaginario. Un sector mino-
ritario quizd realmente se ha transnacionalizado,
usa el teléfono celular, viaja a Mueva York por el
dia, va al psiquiatra, tiene dinero, tarjeta de cré-
dito, y descansa donde dicen las revistas que hay
que hacerlo, Podria pensarse que alli reside una
base real de modernizacidn. Sistema financiero
asentado en la explotacion inmisericorde de los
recursos naturales, muchos de ellos —como los
bosques y el mar— de dificil renovacion. ;Donde
estin las bases productivas, tecnoldgicas, cientifi-
cas, de la modernizacién? Un sector vive como si
existieran. El resto no tiene siquiera esa base real:
sigue comiendo porotos, cuando puede, como los
abuelos; tiene dificultades para llegar conel sueldo
a fin de mes y sus aspiraciones son mas confusas y
tradicionales.

Habria que decir que esa mayoria
"premoderna”, y "desagradecida”, rechaz6 en 1959
esa modernidad, por los estragos que le estaba
causando el modelo de economia libre y de mer-
cado que lo sometia a sus rigores. Los ilusionaba y
no les otorgaba satisfacciones. El "NO"
plebiscitario apeld al tradicional "tempo” chileno,
de cuando nosquerfamoslosunosa losotros como



r hij;edellllﬂ-‘ak' mds 0 menos comiin; en fin, de

cuando teniamos identidad comiin formada por
Jos muiltiples sedimentos de la convivencia. Ya

si esa identidad existié o es exclusiva-
mente el contraimaginario popular.

LA IDENTIDAD NOSTALGICA

Hace unos afios atrds, Pedro Morandé levanté una
tesis sin duda alternativa a la anterior y, de no
dudarlo, de las mas sugerentes que se han plan-
teado en nuestro irreflexivo medio.

En breve, sefialaba —y lo ha reiterado en
articulos y entrevistas— que América Latina se
constituyd en el encuentro fecundo deloindioy lo
espafiol. Esa sintesis ocurrié en el contexto del
barroco del siglo XV1y XVII, y tuvo como princi-
palesactoresal pueblo indio y mestizo y lareligion
catilica. América Latina se define culturalmente
enla catolicidad. Es una tesis que, en cierto modo,
levantt Paz en México, y es parcialmente lo que
quiso ser el ideario jesuita en América, que ha
asumido con entusiasmo la Iglesia desde diversos
prismas ideolégicos: no es demasiado diferente la
apuesta del CELAM para los 500 afios, un poco
triunfalista y evangelizadora, respecto a la que
sostienen los teGlogos de la Liberacién, que ven en
el catolicismo popular el nicleo de la fuerza
liberadora del continente.

El Papa, al visitar Chile, arriesgé una defi-
nicion rotunda: Chile es un pafs catélico. Al afirmar
la catolicidad del pais, pudo exigir la reconcilia-
cidn, la que s6lo es posible entre quienes profesan
una misma fe y acogen a la misma madre, la
Iglesia.

Esta tesis reproduce, cinco siglos después,
los dichos de los franciscanos venidos a América,
santos varones para quienes la aparicién de este
continente entre el Puerto de Palos y las Indias -las
de verdad- fue una bendicién de Dios. Frente a la
apostasia de los reformadores que le habian ro-
bado a la Iglesia la mitad de Europa, el Sefior les
entregaba millones de indigenas para ser
evangelizados. Es por ello que, en un acto miégico
que preludialo real maravilloso de Carpentier o lo
Barcia-marqueana, viajaron a México doce frailes,

mallusdoceapéatulesquedespuésde?entemshés
se reparten por el mundo. Uno de ellos, si no me
E\’-Il-li\ﬂ?oo, era el gran fraile Fray Toribio, llamado
Motolinia por ser pobre de solemnidad. Este fraile
bati6 todos los récords de bautizos por dia —tanto
que se le cansaba la mano de tanto derramar el
agua, segtin afirman sus hagigrafos-y, por tanto,
de salvar dnimas.

Esta "Congquista Espiritual” de América
Latina estableci6 la identidad del continente en el
dmbito de la cultura. A nivel cultural se definié lo
que somos: latinoamericanos. Esto seria: en los
pies, por abajo, mestizos; y por arriba, en la mente,
en lo que se piensa que suele ser lo que importa, la
catolicidad. La moral es catélica, la familia es ca-
tolica, la sociedad también lo es. Ahi estaria lo
propio. Asi como el bautismo de Motolinia, el
continente fue sacramentado y de ese signo surgié
su identidad, su sello propio. Se le dio a lo indio la
cultura cristiana.

La evangelizacidn, que llegd a confundirse
conlacultura, consistiriaen el ritual de poneral dia
el signo inicial. La ritualidad es la expresion de la
propia identidad. Por eso no preocupa que el
catolicismo sea ritual, mariano, de grandes fiestas,
de actos sacramentales.

La economia no fue necesariamente bauti-
zada. Ahi estd la falla y el error. En un articulo
sobre la hacienda en América Latina, Morandé la
describe como la sintesis catélica en la organiza-
cion del trabajo; la utopia jesuita, podriamos
agregar: someter a los indios a través del "dulce
jugo delareligién”, formar la comunidad religiosa
como prolongacidn de la familia y la comunidad
natural. No he escuchado que se postule —al estilo
japonés—un tipo de organizacion de trabajo propio
de América Latina que prolongue el esquemade la
"hacienda jesuita’, una suerte de hacienda mo-
derna, a nivel urbano, industrial, rural, minero, en
que el empresario, como padre de una gran fami-
lia, se comprometiese solidariamente con sus
obreros-hijos. Ese ideario catélico conservador fue
ensayado a comienzos de siglo por numerosos
predicadores cat6licos, pero no prendio, ya que la
experiencia de la hacienda catélica agraria era
demasiado evidente: alli no existia la solidaridad,
sino el servilismo.
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Al no existir proyeccién econtmica de la
tesis de la fusion catdlica, la limitacidn practica se
hace evidente. La tesis queda condenada al
conservadurismo nostilgico. Los catélicos, en su
vida practica, se van por el camino de la moder-
nidad diciéndole "adiésa América Latina", El resto
de "los catdlicos realmente existentes” van a la
Virgen de Lo Visquez en peregrinacion anual, y

deben soportar la modernidad y sus consecuen-

cias ...

LA IDENTIDAD CONTRADICTORIA

¢Acaso en Chile no podriamos decir, con Bonfil
Batalla, que la historia reciente también ha sido la
contradiccién entre quienes han pretendido en-
cauzar el pais en su pura vertiente imaginaria y
quienes han resistido a ello? ;No podriamos afir-
mar acaso que entre el Chile imaginario y el Chile
profundo hay una cierta contradiccién? Al escribir
estas preguntas, uno se detiene pensando que es
casiidiotaafirmarlo. A quiénle podria caber duda.
Sin embargp, lo que uno escucha en este invierno
chileno del 91, pareciera no ser tan evidente. La
sociedad opinante tiene certezas que, aun cuando
se han instalado hace pocos afios, parecieran
eternas.

Los evolucionistas liberales del siglo pasa-
do vieronenlo indio lo primitivo. De Europa venia
la civilizacion. Barros Arana veia con espanto el
ancestro indigena. Encina lo asimilaba a un desa-
rrollo cerebral estrecho, y asi suma y sigue. ..

Los arquitectos de la pituqueria han hecho
barrios londinenses, parisinos, holliwoodenses,
miamienses y tiltimamente, tratando de aparecer
modernos, los han hecho feos. De una cierta clase
media para arriba, se imita.

Allos extranjeros que han llegado a Chile, lo
dice siempre Gabriel Salazar y creo que debe ser
verdadero, tanto en el siglo pasado como en éste,
no les llama la atencién y les parece hasta ridicula,
la pseudo internacionalizacién culturalista de
cierta clase alta 0 media alta. En cambio, el pueblo
les ha parecido maravilloso. Ahi han visto lo pro-
pio del pais, lo atractivo, el ingenio, la inteligencia.
Véase lo que dice sobre los rotos, y lo que le dice a
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los plutécratas en un afamado banquete en
Quillota hace mis de un siglo, un norteamericano
como Meiggs, el gran constructor de ferrovias y el
primero quizi modernamente capitalista que lle-
g0 a estas playas.

El imaginario de una cierta élite nacional
quisiera deslatinoamericanizar el pais, hacerlo
olvidar su ancestro indio, mestizo; su raiz radical,
deraices, delas que tienen las plantas y sirven para
nutrir a los seres vivos.

El conservadurismo nostdlgico se trasladaa
los tiempos pretéritos, al barroco, a los tiempos de
la utopia de una sociedad indigena catdlica. Si de
esta corriente no sélo surgiera un Mikio Mishima,
sino también un Susuki industrial, podria tenerun
futuro interesante. Seria una alternativa al imagi-
nario modernista. Al no tenerlo, se queda en la
nostalgia.

Lo concreto es que no hay ni una ni otra
integracién, hay una contradiccion. La cultura es
dindmica. Cambia, se modifica, incorporay asume
aspectos de las otras culturas. Se dice que los
primeros mapuches creian que los caballeros cas-
tellanos y sus caballos eran una misma cosa. Uno
lo vio desmontarse, otro le perdio el respeto y otro
lo desmontd, y otro aprendié a manejar el caballo.
Lo usaron ¥y lo hicieron parte de su cultura. Lo
indio avanzd sobre el caballo.

Don Mario Géngora, con mucho respeto al
maestro, trabajo la hipotesis del origen espafiol de
los inquilinos del Valle Central y, por ello, del
pueblo chileno. Ni siquiera mestizaje, trasplante o
traslado. No sélo catolicismo, sino que vinieron
también los propios catélicos. Pero, en sus mismos
datos aparece el mestizaje, lo muestran, lo expli-
can. ;Qué duda cabe del mestizaje de nuestro pais?

El mestizaje puede mirarse de dos lados.
Por una parte, como lado indio que va perdiendo
pureza y lado blanco que va ganando; y por otro,
como un lado indio que resiste en medio de un
contexto tensionadamente blanco. En Peri se
pensd al mestizo como el cholo que viajaba de la
Sierray se instalaba en Lima ola Costa. Se creia que:
al bajar de los cerros se blanquifinzaba, se ocultaba
y se occidentalizaba. Afios han pasado, y hoy
vemos cémo Lima se ha convertido en la principal
ciudad india de América Latina, donde se habla



quechua como castellano,

- Elmestizajechileno puede ser visto también
las "pizcas’ indigenas de una raza princi-
. *blanca, occidental, europeizada, culta, y
E‘*‘ﬂ*ﬁ“"’ los epitetos, Es lo que se ha dicho
 que Chile quiere mostrar en Sevilla, en la grandio-
¢ icion que celebrard los 500 afios del grito
don Rodrigo de Triana. Chile, un pais que tiene
unidad racial, que estd lejos de la irresponsabili-
«dad tropical y que se asoma al veintiuno lleno de
entusiasmo. Hace un siglo atrds hubo una feria
parecida en Europa, y Chile presentt mis o menos
las mismas ideas.

Silos 500 afos sirven para algo, deberia ser
para, a lo menos, darse cuenta de que el tema es
‘mas complejo; que detrds de todo esto existe un
| racismo en nuestra sociedad, una enorme
incapacidad de autoaceptacion; que el imaginario
deeste pais, de un sector que hoy opina y domina
la opinion, es occidentalista, ingenuo y suicida.
Chile corre el riesgo de no ser nada; de ser un
enclave ratdn en el final del planeta en que no hay
inflacion, hay tacos y smog en las calles de San-
liagp, como en cualquier ciudad desarrollada, no
hay —quisieran- conflictos sociales, hay exporta-
ciones, hay stress y trabajo para psiquiatras, y
‘dondenadie sabe de donde viene y a dénde va, ni
mucho menos qué es.

 Crea por esto mismo gue el reconocimiento
de la realidad indigena de Chile es, entre otras
€05as, necesanio para recuperar el caracter latino-
americano y poder establecer algiin sentido his-
tdirico a las cosas.

Lo indio nos refiere al atrds, al pasado-
Presente, nos apela a algo extrafamente presente.
Elatrds siempre permite entender el adelante. Si
&5l sociedad nosabe que tiene contradicciones, no
Esyodwauperarlas y vivird en el suefio drogado
e que existe la armonia y la integracion.
~ Lasociedad chilena ha tratado a lo largo de
suhistoria de matar lo indio. Ha sido la condicién
Pana sentirse occidental. No hubo ni hay integra-
hay contradiccion.

- Nos gustaria poder decir, "somos la amal-
orgullosa de todas las razas y culturas que

0a estas playas”. Lamentablemente no
Pasa de ser poesia. Si reconociéramos lo indio

onginario, podriamos recuperar todos los depasi-
tos que van formando la cultura, cual capas de mil
hgjas. Esa integracitn buscada en el Estadio Na-
cional el dia que el Presidente Aylwin asumi6 el
gobierno democrtico, como ha escrito Gabriel
Salazar, s6lo se pudo lograr simb6licamente cu-
briendoa todoslosactoresconuna bandera patria,
1o que en la prictica cotidiana significa cubrir la
sociedad con el Estado. La integracién no se da en
el terreno de la cultura, sino en la cohesion del
aparato estatal que, a pesar de los pesares, es el
sistemna institucionalizado de cohesitn. La identi-
dad no estd ajena de contradiccién.

LA IDENTIDAD DESVANECIDA

La modernidad no ha sido facil de definir. Es algo
que supuestamente todo el mundo entiende, ya
que se refiere a un antes en que no existia. "Todo lo
sélido se desvanece en el aire” ha sido una de las
definiciones mds concretas de algo tan inasible.
Uno pensaria que quien la pronuncid fue un
nostilgico de la premodernidad. Carlos Marx, su
autor, essin duda el profeta de lamodernidad y su
principal contradictor. En un libro magnifico (que
se titula justamente con esa frase), Marshall
Berman muestra que los primeros pensadores de
la modernidad son también sus mayores criticos.
Goethe crea el Fausto, quizis el primer hombre
moderno que surge delos vericuetos religiososdel
medioeve. Fausto pone en la balanza el ser y el
tener.

Sélo después de que se ha instaurado en
plenitud Jo moderno, nos dice este autor, vienen
los pensadores fascinados por la modernidad, que
hacen su apologia y eliminan la critica. Es el pen-
samiento complaciente. Son las escuelas econd-
micas actuales que no se cuestionan, que eliminan
la critica, que creen en el empiropragmatismo,
aquél de que "si las cosas son asi, es porque no son
deotra manera. Es la enfermedad que recorre este
perfodo de Ia historia que nos ha tocado vivir:
aprender a mantener el orden. Las escuelas de
economia mds se parecen a escuelas de conducir
automdviles; los libros de economia, a cartillas de

leyes del transito.
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La modernidad que nos ataca es desvaneci-
miento. En Chile, lo modero habfa estado cons-
trefido en todo lo que va de este siglo. La sociedad
posbalmacedista es marcadamente tradicional.
Los intentos modernizadores del presidente libe-
ral fueron cercenados. Imperd, como decia
Edwards Vives, el tradicional "espiritu de fronda.”

La crisis dela primera posguerra, que acabé
con el baile del salitre, obligd a realizar algunos
cambios. En las ciudades y en algunas industrias
con casi cien anosdeatraso. Pero la modernizacion
fue parcial. La mitad mds uno de Chile quedd
intacta en la mas premoderna de las instituciones:
la hacienda. La modernidad no salio a pasear mas
alld del antiguo "camino de cintura”, creado por
don Benjamin.

S6lo con la ruptura del agro se hace posible
la modernizacitn, Los aristocratas sin tierra se
pueden converlir en agitados empresarios, los
campesinos apatronados pueden pasar a ser
misérrimos proletarios, en fin, cada cual puede
rascarse con 5us ufias y no con las de los antepa-
sados. Todo comienzaa disolverse en el aire. Ya no
hay mas lo de aqui y lo de all, lo propio de
nuestras instituciones, lo real a que estibamos
acostumbrados. Llego la era de lo moderno, delo
nuevo, de lo inasible; de la felicidad envuelta en
una cajetilla de Viceroy.

La vicja sociabilidad campesina que se ha-
bia convertido en el niicleo de “lo chileno”, se
desvanecio en el aire. Antes del setenta casi no
habia restaurantes en las ciudades, la gente invi-
taba a su casa. Los extranjeros se deshacian en
elogios dela hospitalidad chilena. El mundo rural
no se habia disuelto ain; recordemos que en San-
tiago se durmio siesta hasta 1965, y cuando se
inventd la execrable “jomada unica”, editorialesen
los periddicos anunciaron que se estaba matando
el alma nacional. Hasta mi generacitn, ibamos a
clase en la manana, almorzabamos en la casa con
los papas y volviamos al colegio en la tarde. Es-
quema hoy dia aforado y que se mantiene solo en
alguna provincia premoderna.

Eso pareciera que es la modernidad: un
deshacerse de valores, instituciones, y no ser re-
emplazados. La apertura al exterior es inevitable,
qué duda cabe. Vemos los canales de TV de otros
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paises y da absolutamente lo mismo un accidente
de automévil en la carretera a Zaragoza que otro
ocurrido en San Felipe o Los Andes, La muerte,
también, se desvaneci6 en el aire.

Puede que sea asf, y que no exista la forma
de hacer nada de otra manera. Puede. Pero a lo
menossedebedecirlodirectamentealagente, alos
jovenes, alasufrida poblaci6n. Habrd que decirles:
"Sefiores, ustedes quieren ser modernos; pues
bien, sejoderdn. Y doblemente, porque por unlado
perderin todo o casi todo lo que tenian y, por el
otro, no lo logrardn. Pues cuando ustedes crean
que ya son modernos, perdén, los modernos lo
seran mucho més".

LA IDENTIDAD RECUPERADA

Se desvanecio el mundo solidario de las casas
viejas delas familias "achoclonadas” (de "choclo” o
mazorca de maiz) de nuestro pais. La sociabilidad
eslabasede lacultura, y ésa cambi6. El transito fue
con mano de hierro. Fueron dieciocho anos casi
ininterrumpidos de toque de queda (para quien ya
olvidd), de terrores cotidianos en todos los secto-
res, como lo comprobd tan claramente en su in-
vestigacion Patricia Politzer (El miedo en Chile). Las
casas abiertas de nuestros abuelos y padres, se
cerraron al universo nuclear de los familiares di-
rectos. La solidaridad de Condorito con su querido
compadre Don Chuma, se termind. Las unas, se
dice, sirven para rascarse, y cada uno debe hacerlo
con las propias.

Los escritores han ingresado en el estudio
del tiempo, el tiempo (0 "tempo”, para decirlo con
misica) que sé fue, el tiempo de la premo-
dernidad, que era la cultura que afioramos. Con el
paso de los afips, capaz que descubramos que el
Golpe del 73 y la dictadura fueron una ruptura
profunda en la historia del pais porque rompieron,
fracturaron el tiempe del pais. Rompieron la
cotidianeidad. Es decir, provocaron una rupfura
enlomdsintimo dela culturay, por ello, delavida.
Es por eso que para muchos posiblemente existe
insatisfaccion con la redemocratizacion. Pensa-
mos que habia sido un paréntesis y que se podria
volveral "tempo" de las democracias, 1as de antes,



Quiza como enla idea de "tiempo" de Heraclito de
Efeso, debemos recordar que nadie puede bafiarse
dos veces en un mismo rio.

No seentienda todo esto como unrechazo al
progreso. Nadie quiere ser pobre, ni vivir mal. No
va por el ascetismo la biisqueda de salida. Ni
menos la identidad. Los llamados al "sacrificio"
s6lo se pueden hacer para obtener algo més des-
puésde haberse sacrificado. Y eso se mide, hoy por
hoy, en forma individual. [

iSobre qué bases entonces reconstruir la
identidad perdida?

Al decir verdad, no tengo ideas muy claras.

Sé que es necesario, pero todo lo que leo o se
me ocurre me suena a receta falsa. Sélo percibo
borrosamente algunas cosas.

La primera es que hay tiempos y tiempos.
Cuando Martin Fierro se perdia en las pampas, de
noche y sin luna, decia sabiamente: "Habra que
desensillar hasta que aclare".

El ano 1989 estd demasiado cerca. Como
todas las cosas, tiene una doble lectura. Una po-
sitiva, positivisima. El muro era un oprobio.
Bernstein tocando la Novena fue un canto de li-
bertad de toda la humanidad. E189 marca un finy
un comienzo. Es facil saber que no volvera pronto
lo de antes, pero no es fécil percibir cudl sera el
campo de acci6n posible.

Pero es evidente también que el 89 ha pro-
ducido una enorme crisis de los sentidos. "A
demain, Karl", ha escrito con gran éxito Jean
Ziegler, el viejo socialista suizo. Dice: "Un impe-
rativo categoérico habita este pequefio libro: un
orden del mundo que estima como naturales,
universales, necesarios, la riqueza rapidamente
creciente de algunos y el empobrecimiento conti-
nuo de un gran nimero y donde las libertades
fundamentales, el relativo bienestar, los derechos
civicos de las democracias industriales, son pa-
gados con la miseria, la sangre, la explotacion de
an6nimas multitudes de trabajadores del Tercer
Mundo, es un orden inaceptable. Es preciso cam-
biarlo radicalmente” (Jean Ziegler, A demain, Karl,
Editions Regine Deforges, 1991).

Puede ser que no estén los tiempos para las
utopias, ni para (siquiera) transcribir la cita de mis
arriba, pero no cabe duda de que la ilusién

tecnocratica no durard mucho. Es evidente. No
Ppasa de ser eso: una ilusién.

La libertad quiza deba esperar un tiempo
Ppara encontrarse con la justicia. Esa es la primera
percepcién.

La segunda cuestion que pareciera poder
afirmarse hoy dia, es que el futuro de la identidad
colectiva, por lo menos a nivel de nuestra comu-
nidad, se juega en ciertos actos cotidianos. Se me
ocurren tres en medio del smog de Santiago.

El primero se refiere a la capacidad que
tenga esta sociedad de salir en forma decente del
trauma de los derechos humanos. Si sale en forma
indecente, la sociedad que se construira también lo
serd. Hay muchas formas modernas de ser inde-
cente. Muchos nos sentimos orgullosos de este
pais cuando el Presidente entreg6 el Informe
Rettig y pidi6 perd6n a las victimas de la represi6n
a nombre del Estado. Parecia un camino firme.
Mas adelante se ensombrecié con el asesinato de
Jaime Guzman. Como en La Orestiada, parecié que
las Moiras griegas, el destino implacable, se aba-
lanzaran sobre nuestra historia. No es facil el
asunto, quien lo duda. Es preciso exorcizar la
sociedad, lo que antes y ahora se ha denominado
justicia. Sinolahay, los fantasmas nos perseguiran
como a través de los interminables actos de la
tragedia griega.

En segundo lugar, esta identidad colectiva,
pienso, se juega también enla capacidad que tenga
la democracia de hacerse cargo de los pobres, y
creo que en especial de los jovenes pobres. Me
parece que no hay identidad nacional y colectiva
posible si unos se tiran en esqui muertos de la risa
y a los otros les suenan las tripas mirdndolos en la
tele. En la antigua hacienda agraria que recuerdan
con nostalgia los escritores modernos de este pais,
donde se forjaron las solidaridades bésicas entre
patrones e inquilinos (y sus contradicciones), los
ricosno contaban tanta plata delante de los pobres.

Si no hay distribucién de los ingresos, va a
ser muy dificil para este pais recuperar la identi-
dad, una identidad, cualquier identidad. Nos
identificara crecientemente la porqueria, el grito y
el palo. Afio a afio serd necesario incrementar el
presupuesto y niimero de policias. Habra que po-
ner frontera y aduana en la Plaza Italia. Se ird

285

Proposiciones 20, 1991



286

desvaneciendo poco a poco esa identidad campe-
chana, pueblerina, que aiin queda en la simbologia
fragil de lo que nos une.

Los jovenes que se eduquen en una socie-
dad escindida, no podrin tampoco reconstruir con
facilidad alguna identidad. Afiorardn, me temo, la
identidad propuesta por los militares, el orden, la
jerarquia, la patria. Al no haber identidad social,es
el Estado el que autoritariamente la impone, O
quizds mas de algunos nostilgicos resucitardn, de
en medio de un populismo atroz, la identidad
perdida de los duefios de las haciendas
colchagiiinas. La solidaridad sensual y populista,
de patrones e inquilinos, deformada por afios de
separaciones, que puede terminar como una mala
broma de fin de siglo.

La tercera dimension es més simple y pro-
funda. Es el reconocer la historia. Reconocer la
sedimentacion. Las miiltiples capas que sobre un
cimiento indigena han ido dando forma a esta
sociedad. Si no hacemos este reconocimiento,
caemos —como diria Darcy Ribeiro- en la
"nadiedad”. Mo es por nada que reconocer al otro
es el principio de la identidad.

Es un asunto de tiempo. Es reconocer los
tiempos de las cosas, de los hombres, de las so-
ciedades, de la naturaleza. Es buscar en el propio
tiempo de la sociedad que vivimos, y en su respeto
encontrar el desarrollo, el crecimiento, la mejoria
de los niveles de vida, la adopcidn de "lo moder-
no”. Ser inclusivos en las adopciones que se hacen.

Para eso esde lamayorimportancia mirar la
"larga duracién" como decia el maestro francés. En
estos 500 afios, que nos han invitado a esta re-
flexién, hemos propuesto el reconocimiento cons-
titucional de los Pueblos Indigenas de Chile. No
vale nada. No hay que hacer evaluaciones de
proyectos, ni averiguar la Tasa Interna de Retorno.
Hay que reconocer: que tenemos pasado, que so-
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mos complejos, que hay contradicciones, que otros
piensan, hablan y rezan en forma diferente, Es re-
conocer ¢l limite. Que la homogeneidad no es una
virtud, que el orden no es incompatible con la
diversidad; en fin, la posibilidad de fundar una
sociedad en el respeto al otro. Lo indio nos ata ala
América Latina, nos impide tener como horizonte
la citdadania mundial de segunda clase. Nos es-
tablece una cronologia, un tiempo determinado.
Permite saber que hemos venido llegando en madl-
tiples aproximaciones a una tierra donde el hom-
bre vive hace ya mds de diez mil afios.

Hemos propuesto, también por eso mismo,
repensar la Historia de Chile, reformular los pla-
nes de estudio de los nifios y jivenes. Partir de la
sociedad, de los sujetos que la han ido formando,
buscar en sus sedimentos la amalgama de identi-
dades que forman la identidad colectiva de los
hombres y mujeres que viven entre la cordillera y
el mar y que los liga a todo el territorio americano.
Buscar en la interioridad la cultura. No nos iden-
tifica lo otro que imaginamos o volicionamos ser.
MNo tenemos tampoco que ser expropiados de
nuestra identidad social y traspasarla al abstracto
simbolo de la bandera. Es posible recuperar la
identidad recuperando el sentido profundo de la
historia; una sociedad de gente mayoritariamente
decente, pobre pero honrada, con espiritu de li-
bertad, que cree en la cultura y se emociona co-
lectivamente cuando entierra a un pianista en
Chilldn.

A partir de una dimensién més compleja v,
por ello mismo, més humana quizd podamos ir
reconstruyendo la identidad que pareciera a veces
hemos perdido. En definitiva, como sefialamos en
el epigrafe inicial, el "término feliz no estd garan-
tizado".

Santiago, julio de 1991.





