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LOS CONCEPTOS DE PUEBLO Y
MOVIMIENTO

El concepto de "movimiento social popular” en-
vuelve varias premisas, que es necesario dejar bien
explicitadas antes de proceder a su empleo para
fines analiticos. En primer lugar, supone la exis-
tencia de un sujeto “pueblo”, que se constituye en
el plano de la vida social, que comparle realidades
e intereses, y que se identifica en importantisima
mexdida, si no prioritariamente, como tal. En la
definicion de su identidad como sujeto histarico,
Io"popular” tenderia a predominar por sobreotros
posibles referentes (por ejemplo, lo "genético”, lo
nacional, lo émico, lo religioso, etc.).

Es verdad que esta primera definicion deja
importantes aspectos sin clarificar. El concepto de
lo "popular”, por ejemplo, o de “identidad popu-
lar®, es todavia una categoria abstracta a la que es
necesario dotar de contenidos concretos. Debe
también someterse a una validacion historica, enel
sentido de que "lo popular” necesariamente debe
haberse ido replanteando y modificando con el
correr del tiempo. ;Qué nos autoriza, en conse-
cuencia, para tener una linea unificadora que atra-
viese la historia popular de principio a fin; que nos
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permita hablar del "pueblo” como un sujeto que,
mas alld de sus cambios, ha mantenido una conti-
nuidad fundamental que cohesiona sus diversas
acciones y experiencias?

Esas y otras importantes aclaraciones son ob-
viamente una tarea para los historiadores y otros
estudiosos de la sociedad. Previo a eso, sin embar-
£0, ellas suponen una aceptacion de la validez del
concepto "pueblo” como herramienta de anilisis
histdrico y social. Mds claramente atin, ellas supo-
nen aceptar que el "pueblo” ha sido y sigue siendo
un sujeto historico real y actuante, con un sentido
comun de pertenencia y con capacidad de com-
prender su realidad y actuar sobre ella, para pre-
servarla o cambiarla.

Diez afios atrds, esta explicitacion habia resul-
tado innecesaria, y hasta un poco ridicula. En los
tiempos que corren, sinembargo, entrelos muchos
"muros” que han caido también figura el de la
creencia (como fe 0 como miedo) en el protage-
nismo historico de los sujetos populares, e incluso
el de su propia existencia como actor historico

ignificativo. El rele de otros sujetos y
otras dreas de preocupacion social ha llevado a
cuestionar la validez de conceptos tales como "cla-
seobrera’ o "identidad popular”. Por extension, ha
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llevado también a cuestionar la importancia de la
experiencia laboral o la relacién social como ele-
mentos que constituyen identidad y mueven a la
accion. En mi concepto, aceptar estos cuestiona-
mientos equivale a negar todo sentido al estudio
de los sectores populares. En consecuencia, la re-
flexitn que se desarrolla a continuacién debe par-
tir necesariamente por rechazarlos.

En segundo lugar, es necesario precisar las
implicancias del concepto "movimiento”. En con-
texto histdrico, "movimiento” significa "accion”,
"actividad”, eventualmente también "transforma-
cién”. Supone que los actores historicos no se con-
forman con permanecer pasivos ante su realidad,
sinD que se “movilizan” en funcion de ella, ya sea
para conservarla o para cambiarla. En el caso espe-
cifico de los actores populares, se supone también
que esta "movilizacion” se enmarca en una reali-
dad que las mas de las veces se aparece como
problematica, a menudo decididamente adversa.
Esto obedece, por una parte, a una constatacion
basicamente existencial. Dentro dela definicionde
“clases populares” que se estd empleando aqui,
figura prominentemente un juicio sobre la calidad
de la vida material de estas personas; aunque la
palabra "pueblo” ha ido variando de significado a
través del tiempo, en nuestros dias suele ir ligada
a la noci6n de "pobreza”, 0 al menos de privacién
relativa en el acceso a la riqueza social. En otras
palabras, en la medida queal hablar de "pueblo” se
estd pensando también en "los pobres’, y que la
pobreza ha sido una condicion que ha acompania-
do a la experiencia "popular” a lo largo de toda
nuestra historia, se tendria aqui simultineamente
un elemento basico, de "larga duracion”, en la
definicién de una vivencia popular comin, y un
incentivo obvio para movilizarse. A lo largo de su
historia, el pueblo se habria movilizado para en-
frentar su condicion de pobreza, en lo posible para
salir de ella y dejarla atrés.

For otra parte, la palabra "movimiento” tam-
bién puede enjuiciar un cierto tipo de relacion
sacial. Junto con la pobreza, otra vivencia del larga
duracion para los sectores populares ha sido la
dominaci6n, ya sea entendida directamente como
explotacion pory subordinaciona terceros, ya mis
ampliamente como incapacidad de regir y cons-

truir sus propias vidas. Si se acepta que las perso-
nas poseen una tendencia innata a buscar su auto-
nomia, un deseo irrenunciable de hacerse cargo de
5us propios destinos (y puede que para muchos
esta premisa sea en si discutible), queda claro que
la dominacién no es una realidad a la que alguien
pueda resignarse pasiva o indefinidamente. Los
imperativos de la realidad, aquellos "poderes
facticos” que nunca han faltado en nuestra historia
—en cualquier historia—, pueden obligar a poster-
gar la bisqueda, 0 a buscar acomodos tacticos que
hagan mas sopdrtable la subordinacién. Entltima
instancia, sin embargo, una visién consecuente-
mente humanista del accionar humano obliga a
aceptar que la dominacion genera necesariamente
resistencia. Las formas que ésta adopte pueden
variar y multiplicarse, pero la resistencia en si
permanece. Asi, un segundo motivo fundamental
parala movilizacion histdrica delas clases popula-
res, un segundo pilar del movimiento social popu-
lar, seria la lucha contra la dominacitn, el deseo de
reemplazar la subordinacion por la autonomia.

En suma, y para concluir esta seccion intro-
ductoria, para poder hablar con propiedad de un
movimiento social popular en perspectiva histori-
ca es necesario aceptar que el sujeto popular existe
y actia como tal; que a lo largo de su historia se ha
visto obligado a desenvolverse en condiciones
fundamentalmente insatisfactorias -la pobreza, la
dominacion—; y que frente a ellas se ha movilizado
para encararlas, y ojala cambiarlas. Pueden discu-
tirse los grados de claridad o deliberacién con que
esto se ha realizado, las formas y expresiones que
ha adoptado, las consecuencias que ha acarreado.
Puede incluso ponerse en tela de juicio si ello ha
respondido a una comprensidn critica de fondo o
mas bien a reacciones espunlénuas tamizadas por
la experiencia y la cultura; si se ha ajustado a
estrategias para el logro inmediato o a un "proyec-
to historico” de largo plazo. Pero si no se reconoce
la existencia de un mundo popular profundamen-
te desconforme con su estado y, por lo tanto,
deseoso de cambiarlo, francamente no tiene senti-
do hablar de movimiento social popular. Ni mu-
cho menos estudiarlo,
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LAS IMAGENES DEL MUNDO POPULAR

Partiendo de la aceptacion de esas premisas, en las
paginas que siguen se hard una reflexion en torno
a tres imdgenes con que se ha visualizado en
distintos momentos de la historia ese conflictiva
mundo popular, imdgenes surgidas desde sus
propios actores, como desde otros sectores de la
sociedad. Como la finalidad de este ejercicio es
mis especulativa que empirica, no se pretende
sustanciaracabadamente esas imdgenes, sinosola-
mente extraer sus principales implicancias. Sobre
todo, interesa ver si ellas facilitan una toma de
posicion en un presente que tiende a diluir los
referentes tradicionales, si sugieren posibles cur-
sos de accidn. En otras palabras, si la historia
popular nos ofrece alguna herramienta para com-
prender el presente ~para criticar el presente-, y
para construir el futuro.

El peso de la noche (o el temor a la barbarie)

La primera imagen $e asocia con el discurso del
régimen portaliano, v ha sido fijada historiogra-
ficamente por Alberto Edwards en su Fronda aris-
tocridtica. Su origen estd en una carta enviada en
1832 por Portales a Joaquin Tocornal, donde le dice
textualmente:

El orden social se mantiene en Chile por el peso
de la noche, y porque no tenemos hombres suti-
les, habiles y cosquillosos. La tendencia casi ge-
neral de la masa al reposo es la garantia de la
tranquilidad publica.

Dicho de otra forma, y en una inlerplel;lciﬁn
mis 0 menos libre, el pueblo existe, estd alli, se lo
conoce, se convive incluso con él, pero su someti-
miento pasivo al orden existente no lo hace -desde
el punto de vista del poder- peligroso, Existe pue-
blo, pero no existe moy imiento social popular, Y
ello no necesariamente porque no haya motivos
paraello, sino lisa y lanamente por inercia o, como
diriamos tal vez hoy, porque la hegemonia funcio-
naba bien. O todavia, alternativamente, porque el
pueblo no se percibia a si mismo como sujeto.
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Esta imagen complaciente, sin embargo, se
contrapone a otra que apunta en un sentido muy
diferente, y con la que convive simultaneamente.
Para ilustrarla me remitiré a una cita del periddico
santiaguino EI Ferracarril, de 1872, reproducida en
un articulo de Luis Alberto Romero:

Santiago estard aun més estrecho y mds amena-
zado por las hordas de los hambrientos, que son
la nueva invasion de los birbaros que castiga a
todas las civilizaciones imprevisoras.

Esverdad queestellamadodealertaaludea un
periodo posterior, en que ya el "orden portaliano®
comenzaba a exhibir los primeros sintomas de
resquebrajamiento. A juzgar por los estudios de
Gabriel Salazar, Mario Géngora o Maria Angélica
lllanes, sin embargo, el dnimo popular que ella
refleja también podria hacerse extensivo al propio
perindo de Portales. De ser ello asi, tendriamos un
pueblo que es al mismo tiempo pasivo y "barbaro”,
deferente y rebelde, funcional y peligroso.

La aparente paradoja podria explicarse por di-
versos conductos, Para algunos, como José
Bengoa, ella remite a una existencia "dual” de los
sectores populares:habia efectivamente un pueblo
“tranquilo” y deferente (el de los inquilinos,
minifundistas y servidumbre doméstica), y otro
marginal e insolente (el de los peones, los vaga-
bundos y los bandoleros). Aun mas:la dualidad en
ningun caso negaria la presencia dela pobrezay la
subordinacion, con el consiguiente corolario de un
pueblo que acepta mansamente su destino. Por el
contrario, la opcion por uno u otro camino estaria
simplemente encubriendo distintas estrategias
para sacarle el mayor partido posible a una situa-
citn objetivamente desfavorable, pero a la vez
objetivamente impaosible de transformar. Deferen-
cia e insolencia serian respuestas igualmente véli-
das dentro de un dmbito definido por "la medida
de lo posible".

En una formulacién sélo levemente distinta, "el
peso de la noche” y "la barbarie” no serian sino la
expresion necesariamente contradictoria de un
estado en que el pueblo reconoce nitidamente su
situacion de desmedro, pero carece de las herra-
mientas suficientes para cambiarla. En esa pers-
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pectiva, el descontento —muy real y comprensible-
no alcanzaria a transformarse en "movimiento”.
Para ello le faltaria una expectativa realista de

interpelacitn a los poderes dominantes, un pro-

gramadecambios, un"proyecto”. A falta de él, s6lo
quedarian como vélvulas de escape el refugio en
utopismos milenaristas, o la barbarie.

Finalmente, hay quienes ven en la propia "bar-
barie” un proyecto de cambios, una articulacitn
programatica del movimiento social-popular. En
esamatrizanalitica, lo que para la clase dominante
aparecia como barbarie no era sino un modelo de
vida y de sociedad cuyas coordenadas discor-
daban profundamente de las que sustentaban el
orden establecido. Peor aun: como el pueblo es un
componente necesario en ese orden, en la medida
enquesin pueblo tal orden no podria existir (dealli
las dificultades semdnticas del concepto
“marginalidad"), la mis leve posibilidad de mate-
rializacion de un proyecto alternativo era simple-
mente inaceptable: no sélo era discordante, era
también un peligro mortal. En consecuencia, habia
que descalificarlo moralmente (la barbarie) y des-
truirlo en la practica (la reglamentacion, la repre-
siéin y el encuadramiento, o, como ha dicho Maria
Angélica Illanes, "el azote, el salario y la ley").
Personalmente, pienso que esta posibilidad es te-
ricamente concebible, pero habria que demostrar
que efectivamente fue asi. Mis concretamente:
habria que explicar en qué consistid ese "proyecto
barbaro", De lo contrario, la conducta bérbara
vuelve a diluirse en una mera expresion de rabia
instintiva frente a lo incambiable, frente al peso de
la noche.

El pueblo redentor (o la mesa del pellejo)

Para ilustrar este segundo momento del movi-
miento social-popular, me remitiré a uno de sus
mis legitimos y reconocidos exponentes. En un
articulo de prensa de 1904, Luis Emilio Recabarren
decia:

Ayer pensaba que el tinico medio de llegor a la
felicidad, consiste en la educacion y la union de
los elementos que sufren en las diversas esferas

del trabajo, y que una mayoria inmensa de po-
bres se ve explotada y gobemada POr una mino-
ria insignificante, bajo todo punto de vista, infe-
rior a todas luces, y hoy pienso lo mismo y
considero como ayer que este estado social debe
ser transformado, como se transforma todo bajo
la accidn de la naturaleza, para que progrese en
la sucesion eterna de las causas que empujan al
mundo a su perfeccidn.

En una palabra hemos querido y queremos la
perfeccidn de la especie.

Ya mids cerca de nosotros, tanto cronologica
corno profesionalmente, Julio César Jobet deciaen
1952 que "es la masa laboriosa, el pueblo, la decisi-
va en el desarrollo de la sociedad y que son los
millones de trabajadores que alimentan y visten al
mundo entero los verdaderos héroes delavida, ya
que su tarea inmensa decide la suerte de las colec-
tividades, de las naciones, de la Historia", Y en un
tono aun mas profético, Hernan Ramirez
MNecochea afirmaba algunos afios después que "el
proletariado es en Chile ~lo mismo que en todo el
mundo- la clase a la que pertenece el porvenir”.

Hoy dia, después de tantos suefios frustrados y
tantos muros caidos, es facil mirar con condescen-
dencia el tono declaradamente mesianico de estas
frases. Hubo un tiempo, sin embargo, en que ellas
se tomaron muy en serio, ¥ fueron muchos los que,
unos con temor, otros con esperanza, creyeron en
el cumplimiento de lo queellas anunciaban, Desde
el punto de vista que aqui nos interesa, lo mds
importante es que los propios involucrados creye-
ron en ello, y se lo tomaron en serio. A partir del
tiempo de Recabarren y durante gran parte de este
siglo, fueron miles los actores populares, miles las
personas pertenecientes a ese amplio y
multifacético mundo de “lo popular”, que creye-
ron no s6lo en la posibilidad real de mejorar sus
propias vidas, sino también en la mas electrizante
adn de mejorar el mundo. La medida de lo posible
se empezo a ensanchar hasta juntarse con la de la
utopia, y de ello nacid una esperanza, mds intensa
tal vez por lo mismo que antes habia parecido tan
inalcanzable, de tomar la historia en sus propias
manos, Es por eso que para este periodo si es

carrecto hablar de "movimiento” y de "proyecto”,
"movimiento” y "pmyeclu" que culminaron, mds
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alld del realismo de sus expectativas, en la expe-
tiencia de la Unidad Popular.

Es verdad que para esta imagen también existe
una contracara, la de la "mesa del pellejo”. Segin
ella, el discurso revolucionario que ponia en su
centro al pueblo no fue sino una mascara para
encubrir la profunda aceptacion de las cosas tal
como eran, a cambio de migajas salariales o
previsionales arrojadas desde la mesa del Estado-
patrdon. Peor adn: las migajas se habrian consegui-
do al precio de excluir a sectores numerosisimos
del mismo mundo popular, como campesinos y
pobladores, y de desconocer las necesidades de
otros actores sociales fundamentales, como los
grupos émicos o la mujer. En otras palabras, el
proyectosocial-populary el mesianismo obrerono
habrian existido realmente como tales, sino s6lo
como otra estrategia de acomodo no muy distinta
al "peso de la noche”, y decididamente mucho
menos digna que el rechazo al sistemna, aunque
s0lo fuese instintivo, de los "barbaros”,

Como todas las imdgenes y las contra-imdige-
nes, esta dltima tiene algunos elementos de ver-
dad. Hubo, fuerza es reconocerlo, algunas exclu-
siones y algunos silencios. Hubo también negocia-
ciones y acomodos, como generalmente tiende a
haberlos en el exigente mundo de la vida cotidia-
na. Pero nada de eso basta para desconocer las
miiltiples expresiones a través de las cuales el
mundo populardemostrd que el proyecto se toma-
ba en serio. Mas ain: no es casualidad que los
mismos actores supuestamente excluidos o desco-
nocidos hayan comenzado a formar sus propias
maowilizaciones al interior del gran movimiento
social-popular, y no en contraposicion con €1, Mal
que mal, se compartia la muy aleccionadora expe-
riencia de la opresion. Asi, la gran apuesta que
para muchos actores populares significo el gobier-
no de la Unidad Popu[ar no lnclu’vg‘: solamente a
abreros o proletarios, como podria haberlo exigido
el discurso marxista clisico, sino también, y
protagdnicamente, a mujeres, mapuches, pobla-
dores y campesinos, ¥ cuando vino la derrota, ella
no sGlo golped a la clase obrera, sino al mundo
mucho mds amplio y extenso de lo social-popular.

Irnicamente, esa misma derrota vinoa otorgar
una especie de confirmacion perversa a las expec-
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tativas del proyecto social-popular: si su
implementacion habia desatado una reaccion tan
tremenda, tenfa que ser porque sus perspectivas
de triunfo eran reales. Desde el punto de vista del
poder, era una amenaza de verdad, que debia
arrancarse (o aplastarse) de raiz. Y aun en la amar-
gura de la derrota, esta idea sirvio para mantener
viva laesperanza, remecida por la enormidad dela
represion pero fortalecida por la pérdida de la
ingenuidad: incluso la "mesa del pellejo” dej6 de
ser una opcion crefble. Alimentados por esa con-
clusion, no fueron pocos los actores populares
—casi los mismos de antes— que iniciaron la dificil
tarea de la reconstitucion del movimiento. En di-
versos frentes de accion, por distintos métodos,
con nuevos y antiguos aliados, comenz6 la cons-
truccidn de un nuevo proyecto que se apoyaba
mucho mis en las fuerzas propias y mucho menos
en los espacios permitidos por el poder. La derrota
s6lo habia demostrado que tomarse el futuro en las
manos era mas dificil de lo proyectado, pero en
ningincaso que fuese imposible, 0, mucho menos,
innecesario. Al contrario: habia demostrado su
urgente necesidad. Mientras subsistio la dictadu-
ra, paraddjicamente, subsistié también la esperan-
za y, por ende, la validez del protagonismo, Eso
fue lo que demostraron los "veteranos de los 80",

Los de abajo (o jqué pasd con los cinco millones
de pobres?)

Y laesperanzallegd, pero comosuele suceder conlos
despertaresy las resacas, conun ropaje muy distinto
al imaginado; mucho menos épico, mas prosaico.
Primero fue la euforia; después el desconderto.
Finalmente, la desesperanza de ver que las utopias
volvianaalejarsedela realidad, o incluso dejabande
ser tales. Para ilustrar esta etapa he escogido la
imagende "los de abajo”, caracteristica de una de las
pocas formas de expresion colectiva popular que
adan se ven entre nosotros, Curinsamente, esta ima-
gen es reivindicada explicitamente por algunos de
los cada vez mds escasos portavoces de los antiguos
proyectos. En una carta escrita recientemente a la
revista Los Tiempos por un vocero del Frente Patri-
tico Manuel Rodriguez, se concluye asi:
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Han pasado 20 afios del golpe militar, 500 afios
desdela llegada de Coldn, y la humanidad sigue
buscando su progreso. Ese caming, e] de] desa-
rrollo humano, el de las utopias, el de la certeza
de que siempre se puede salir adelante, es el
camino elegido, pero desde una posicién
intransable, la de los de abajo, los que buscan su
emancipacion, la clasede la que formamos parte

En este notable acto de fe reaparecen muchos
términos profundamente ligados a la imagen del
"pueblo redentor”, términos como “progreso” y
"desarrollo”, "utopias” 0 "clases”. Aparece también
el afin de lucha propio de esa opcitn, y hasta un
toque de aquella soberbia (las "posiciones
intransables”) que de algin modo se liga a la
conciencia de estar construyendo futuro. Sin em-
bargo, todoellova asociado, con mds de undejo de
incongruencia, a un término que apunta en un
sentido muy distinto: los de abajo.

Confieso que me intriga profundamente el re-
nacer en nuestro pais y nuestro tiempo de un
concepto acufiado por el novelista Mariano Azue-
la para expresar una vision particularmente amar-
ga y desencantada de la Revolucion Mexicana. Al
leer Los de abajo, 1a impresion mds poderosa que
queda es la de un pueblo que, independientemen-
te de haberse movilizado o no en pos de un ideal,

termina atrapado en una lucha sin mucho sentido
en la que s6lo se insiste porque no se sabe qué otra
cosa hacer. En lanovela de Azuelano cabe dudade
que los motivos para rebelarse sobran, pero la
brijula falta. Hay rabia sin direccién, rebeldia
primaria, "barbarie”.

Visto en ese contexto, el término “los de abajo”
no podria ser més apropiado para la realidad que
nos toca vivir. Aunque pretendan desconocerlo, el
pueblo todavia existe. ;Qué son sino los cinco (o
cuatro) millones de pobres oficialmente reconoci-
dos? ;Cudntos mds quedan por reconocer? Asi-
mismo, sus problemas siguen sin solucion, el pre-
sente sigue siendo insatisfactorio. Por lo tanto,
razones para movilizarse también hay. Lo que
falta es el proyecto, la ulnpia, como diria Maria
Angélica lllanes, la autoconciencia de sujeto. Sub-
siste la desesperanza, y se ha perdido la confianza.
La consecuencia podria serel regresoal "pesodela
noche”, o, tal vez mas creiblemente, a la barbarie.
De hecho, no parece demasiado forzado asociar
esta nocion con las conductas de "los de abajo”.
Esta vez, sin embargo, se trataria de una barbarie
con recuerdos. En un cuento de Jorge Luis Borges,
la barbarie se definia justamente por la falta de
recuerdos. En verdad, jes concebible una barbarie
con recuerdos?
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